Електронна бібліотека/Проза

Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
Завантажити

гетьмана Богдана.
– А може, такого, як Хмельницький, не було вже?
– І такого, як Хмельницький, мабуть, не було і таких, як за Хмельницького, не було. Бо вже, як у тій пісні, понад триста років, як козак в неволі.
До тієї теми вона була не готова.
– І що ж ти далі думаєш робити?
– Що далі? А те саме що й робив. Поки на землі є такі, як… а втім хіба тільки він? Всі вони, ті комсомольці, комісари, ГПУушники на нашій землі, як короста…Їх мусово зішкребти з нашого тіла.
– Ой, Григорку, хіба ти не бачиш, що вони нас уже зішкребли?
– Ще не зовсім, Ганнусю. І тут ще дещо залишилося. І є ще Україна по той бік Збруча. То нічого, що їх там мало. Спартанський цар під Фермопілами виграв битву не кількістю, а духом, "що тіло рве до бою". Саме там, на заході, ми зберемося, мобілізуємося і виступимо супроти чужої нам московської комуни, – і замовк...
– Ти хочеш туди податися?
– Не буду ж я чекати, поки мене тут з вишки підстрелять. І тоді доведеться добиратися під Порубаний курган.
– А чого під Порубаний?
– А того, що зараз, певне, всі так роблять. Подивися на курган. За останніх кільканадцять років він значно виріс. Хіба ти не помічаєш?
– Щось не приглядалася.
– А мені то відразу в очі кидається, бо давно тут не був.
– Колись мені Юлька Рябунець казала: "Дивись, Анюто, оця кам’яна стояла біля кургану, а зараз уже на самому кургані. Але я тим словам не надала ніякого значення. Ще й подумала: дурниця якась".
– А виходить, що ні. Бо всі ті, хто без опору гине, і нині поповнюють Порубану могилу, і вона зсередини розростається.
– Дурниця якась – і тільки.
– А ти будь уважна і прислухайся, чи не стогне вона. Бо як стогне – то не на добро то.
– Казав колись твій батько… Але біда в тому, що вона завжди стогне… Скільки пам’ятаю.
Анюта довго стоїть біля вікна. Поправляє фіранки.
Нарешті:
– До речі, а як там батько?
– Батько – битий вовк, і собі раду дасть. Не відаю лишень, чи вивітрилася комуна з його голови?
– Давно вже.
– Слава Богу, – поклав біля себе шапку. – І собі і тим, кого забрав із собою, він дасть раду. На жаль, я йому зараз нічим допомогти не можу. Та й не відаю, де він є. Можу тільки сказати: якщо подався в Білорусію – там не втримається. Його попросять звідти.
– А якщо в Росію?
– То його не пустять туди. Бо там уже стоять "заградотряди" проти таких, як він. Полізе напролом – розстріляють. Як Арсена.
– А що, Арсена...
– Думаю, що так. І думаю, що відразу за Хутором Михайлівським двадцять третього жовтня тридцять другого року. Принаймні так мене інформували, – Григір підвівся зі стільчика і почав ходити по хаті: – Перед тим, як піти за Збруч, я ще пошукаю Таїсу… І найменшенького ще пошукаю…
– І без тебе тут шукали.
– Хто? Комсомольці?
– І комсомольці.
– Шукали ті, хто їх і нищив…
– Я сама шукала.
Хтось знадвору шарпнув двері.
А потім два рази постукав.
Анюта вхопила Григора за руку вище ліктя:
– Не хвилюйся...
Вийшла в сіни.
Гримнув засув – Григір вихопив з-за пазухи маузера.
А хлопець уже з порога:
– Ховайтеся, дядьку, бо з хвилини на хвилину можуть появитися!
Не повірити хлопцеві не було підстав, а для роздумів не було часу.
– Дякую, козаче, – сказав і посміхнувся до Анюти: – Доки Україна має таких хлопців – доти нас банда не здолає! – і від серця ударив Сашка по рамену.
– До побачення! – і вийшов із хати.

Щойно Григір вийшов, як інші зайшли.
Навіть не зайшли, а вдерлися до хати.
– Не було?
– Кого?
– Ну етово?
Ніби не зрозуміла:
– Кого "етово"?
– Махновца.
– Якого махновця?
– Не придурюйся! – крикнув Полундра. – Ніби Арсена не знаєш.
– Знати то знаю. Ось тільки не знаю, чого він тут має бути?
– А де ж він має бути? Ви ж по-сусідськи з ним жили.
– Жили то по-сусідству, – сказала Анюта. – А тепер ні хати, ні Арсена. Та й сам Арсен уже два роки, як з дому пішов.
– А сейчас вернувся і Таїсу шукає, – проінформував Жайворонок. А хтось із ватаги:
– Та не там шукає. У Варчиній ополонці треба…
Не повірила, і в неї само по собі якось вирвалось:
– А хто ж її туди?
– Чи то об’язательно "хто"?
Знала, що так було, але й вірилось, і не вірилось…
А втім, чого лише на цій землі не буває!
Хіба не так?

Григір скрадався балками і ярами, бо у степу – як на долоні. Розбійні ватаги шастають – не трудно й голову підставити під сліпу кулю. А не хотілося. Якщо проніс її крізь усю так звану громадянську війну – то й зараз триматися треба. Тоді не легше було. Раз по раз треба було викидати голу шаблю наперед і врубуватися у ворожу кінноту. Найчастіше червону, а бувало, й білу. А бувало, й зелену, сіру, брудну, обірвану, вошиву, триперну, сифілісну, туберкульозну,

Останні події

14.07.2025|09:21
V Міжнародний літературний фестиваль «Фронтера» презентує цьогорічну програму
11.07.2025|10:28
Оголошено конкурс на літературну премію імені Богдана-Ігоря Антонича “Привітання життя”
10.07.2025|23:18
«Не народжені для війни»: у Києві презентують нову книжку Артема Чапая
08.07.2025|18:17
Нова Facebook-група "Люблю читати українське" запрошує поціновувачів вітчизняної літератури
01.07.2025|21:38
Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
01.07.2025|18:02
Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
01.07.2025|08:53
"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
01.07.2025|08:37
«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
01.07.2025|08:14
Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
01.07.2025|06:34
ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року


Партнери