
Електронна бібліотека/Проза
- Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
- Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
- Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
- ЧуттяЮрій Гундарєв
- МузаЮрій Гундарєв
- МовчанняЮрій Гундарєв
- СтратаЮрій Гундарєв
- Архіваріус (новела)Віктор Палинський
- АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
- чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
- напевно це найважче...Анатолій Дністровий
- хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
- знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
- МуміїАнатолій Дністровий
- Поет. 2025Ігор Павлюк
- СучаснеІгор Павлюк
- Подорож до горизонтуІгор Павлюк
- НесосвітеннеІгор Павлюк
- Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
- СИРЕНАЮрій Гундарєв
- ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
- Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
- не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
- активно і безперервно...Анатолій Дністровий
- ми тут навічно...Анатолій Дністровий
- РозлукаАнатолій Дністровий
- що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
- Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
- КротовичВіктор Палинський
- Львівський трамвайЮрій Гундарєв
- Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
- МістоЮрій Гундарєв
- Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
активісти займатися. Навіть винагороду виставили: за п’ять похованих трупів – трудодень. А за трудодень – качан кукурудзи. Такої розцінки навіть передові трудівники в колгоспі не мали, їм видавали по качану за два трудодні.
А якщо врахувати, що гробокоп (так по відомости проходив) мав ще й коня ( до слова, Пахомового гнідого), то у нього був просто таки совнаркомівський привілей. Уявіть собі, тільки голова колгоспу мав ще пару коней. Інші коні вже давно виздихали і хіба що їхні копита валялися за конюшнею.
Безсмертному залишалося тільки шкодувати за минулими часами: "Тоді я на одних городах скільки заробив би! А зараз що ? Ніхто за городи не дбає, бо сили давно вже ніхто не має".
І все ж , гробокоп через кілька місяців пред’явив голові сільради підписати нову угоду: позаяк на сьогодні смертність збільшилася втричі, то й оплату відповідно треба збільшувати.
– Колись, бувало, щоб заробити трудодень, я підкидав для увеліченія колічества на підводу такого собі доходягу, – признався Кащей. – Навєрно, з таких міркувань і мене колись в яму вкинули.
– Тогда, старик, були зовсім інші подсчоти, а як будеш ще щось фіздєть – наполовину знижу розценки! – і новий голова сільської ради Єлєна Афанасьєвна ( ще недавно Головач Лєна або простіше Голова члєна) показала старому на двері.
Вже надворі старий обурився:
– Так я за ту власть… – але одразу як бувалий і поміркований вояка рокірувався: – В усьому тільна баба винна. Прийняв тридцятип’ятирічну, розумієш, з байстрюком до себе, а їй, виявляється, ще того мало.
– Якби не прийняв, – заявив уголос уже в своїй хаті, – то давно, як і інших, відвіз би на кладьбище. Ото ж, як не подобається – хоч сечас забирайся! На твоє місце, розумієш, комсомолочку приведу!
– А хто твоїй комсомолочці тягу прочищати буде? – запитала жінка.
– Той, що й тобі.
– В мене на те вже сили нема, а вона, догадуюсь, з таким, як у тебе, не змириться. Та ж він, як всохлий корінець у стиглого кавуна.
– За пуд кукурудзи кожна згодиться.
– Не кожна. Тільки така, як я… І то заради… – Ольга не доказала, але й так було зрозуміло, а Безсмертний випливав на свою хвилю:
– Я полу кожуха самого Нестора Івановича в Гуляйполі прострелив, а вони мені, розумієш: "Ми вам за те – качан кукурудзи". А який то трудний день – хіба знають вони? По-первах вонючі руки об цямрину дереш і не можеш оддерти-оддраяти…
Жінка слухала-слухала і бачить, що не переслухає старого:
– Подякуй мені, що тебе від ями приволокла. А то і скапцанів там би…
На те Безсмертний не мав що сказати. Принаймні, сьогодні. А взавтра чи позавтра починав усе спочатку.
І так було завжди.
З травою проросла і якась надія.
Ті куці залишки села розповзлися по вигоні як стадо без пастуха.
Люди, а точніше примари, клякали на коліна, рвали свіжу траву і ховали за пазухи або в якісь мішечки, котрі прихопили із собою. Деякі, вочевидь, заповнивши пазухи й мішечки, падали на лікті й просто паслися, паслися, паслися. В них так не виходило, приміром, як у корів чи овець, але тим не переймалися. Вони були голодні, виснажені, принижені, наполовину мерці. А такі сраму не ймуть уже.
За зиму з половини хат у селі стріхи пропали, в окремих випадках із латами й кроквами. Відривали двері, вибивали рами з вікон, розбирали хліви, дровітні, тини, ворота, хвіртки. Треба ж було чимось топити, щоб підігріти не лишень промерзле тіло, але й душу.
Інші накинулися на дерев’яні хрести на кладовищі.
Горіло все поіменно з покоління в покоління, з роду в рід.
Горіло навіть те, що за татарської навали встояло: капличка усіх святих, а їх – ой скільки! – на землі руській.
Сюди завжди заносили небіжчиків і відправляли панахиду перед тим, як покласти раба Божого в сиру землю.
Святих ой скільки! А для голоду нема нічого святого. І святі тут не зарадять, бо світ став грішним.
Панас Тулумбас ще минулої осені зняв цементовий надгробок з котрогось із своїх предків і витесав жорна.
– Пробач, бо то над тобою лишня вага. А так буде легше і тобі й мені. Бо я собі намелю так, щоб Сталін не знав.
Ходить Сталін над рікою,
Носить жорна під рукою, та гей!
Не намолов – усе зерно забрали, а сам Панас помер, як і його жінка, як і тринадцятеро дітей.
Прикро, що вже, певне, ніхто в селі не знає, на якому клаптику рідної землі кості їх лежать.
А на вигоні жують траву і мовчать.
Мовчать і жують траву. А про що говорити?
Ще хтось підслухає і донесе – клопітно буде.
Дякувати Богу, сонечко пробилося із-за хмар.
І знову пішли попасом по вигоні.
Хто – на колінах.
А хто – на ліктях.
І нараз небо ніби янголи заступили крилами. Стало – білим-білим.
Ударив перший грім.
Широкий і розкотистий, як у травні.
Уперіщив дощ, але примари
Останні події
- 18.06.2025|19:26«Хлопчик, який бачив у темряві»: історія про дитинство, яке вчить бачити серцем
- 16.06.2025|23:44Під час «Книжкового двіжу» в Луцьку зібрали 267 892 гривень на FPV-дрони
- 16.06.2025|16:24«Основи» видадуть повну версію знаменитого інтерв’ю Сьюзен Зонтаґ для журналу Rolling Stone
- 12.06.2025|12:16«Видавництво Старого Лева» презентує фентезі від Володимира Аренєва «Музиканти. Четвертий дарунок»
- 07.06.2025|14:54Артем Чех анонсував нову книжку "Гра у перевдягання": ніжні роздуми про війну та біль
- 06.06.2025|19:48У США побачила світ поетична антологія «Sunflowers Rising»: Peace Poems Anthology: by Poets for Peace»
- 03.06.2025|12:21У серпні у Львові вперше відбудеться триденний книжковий BestsellerFest
- 03.06.2025|07:14Меридіан Запоріжжя та Меридіан Харків: наприкінці червня відбудуться дві масштабні літературні події за участі провідних українських авторів та авторок Вхідні
- 03.06.2025|07:10Найпопулярніші книжки для дітей на «Книжковому Арсеналі»: що почитати дітям
- 03.06.2025|06:51Фільм Мстислава Чернова «2000 метрів до Андріївки» покажуть на кінофестивалі Docudays UA