Електронна бібліотека/Проза

ДружбаВалентина Романюк
Лілі МарленСергій Жадан
так вже сталось. ти не вийшов...Тарас Федюк
СкорописСергій Жадан
Пустеля ока плаче у пісок...Василь Кузан
Лиця (новела)Віктор Палинський
Золота нива (новела)Віктор Палинський
Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
Завантажити

активісти займатися. Навіть винагороду виставили: за п’ять похованих трупів – трудодень. А за трудодень – качан кукурудзи. Такої розцінки навіть передові трудівники в колгоспі не мали, їм видавали по качану за два трудодні.
А якщо врахувати, що гробокоп (так по відомости проходив) мав ще й коня ( до слова, Пахомового гнідого), то у нього був просто таки совнаркомівський привілей. Уявіть собі, тільки голова колгоспу мав ще пару коней. Інші коні вже давно виздихали і хіба що їхні копита валялися за конюшнею.
Безсмертному залишалося тільки шкодувати за минулими часами: "Тоді я на одних городах скільки заробив би! А зараз що ? Ніхто за городи не дбає, бо сили давно вже ніхто не має".
І все ж , гробокоп через кілька місяців пред’явив голові сільради підписати нову угоду: позаяк на сьогодні смертність збільшилася втричі, то й оплату відповідно треба збільшувати.
– Колись, бувало, щоб заробити трудодень, я підкидав для увеліченія колічества на підводу такого собі доходягу, – признався Кащей. – Навєрно, з таких міркувань і мене колись в яму вкинули.
– Тогда, старик, були зовсім інші подсчоти, а як будеш ще щось фіздєть – наполовину знижу розценки! – і новий голова сільської ради Єлєна Афанасьєвна ( ще недавно Головач Лєна або простіше Голова члєна) показала старому на двері.
Вже надворі старий обурився:
– Так я за ту власть… – але одразу як бувалий і поміркований вояка рокірувався: – В усьому тільна баба винна. Прийняв тридцятип’ятирічну, розумієш, з байстрюком до себе, а їй, виявляється, ще того мало.
– Якби не прийняв, – заявив уголос уже в своїй хаті, – то давно, як і інших, відвіз би на кладьбище. Ото ж, як не подобається – хоч сечас забирайся! На твоє місце, розумієш, комсомолочку приведу!
– А хто твоїй комсомолочці тягу прочищати буде? – запитала жінка.
– Той, що й тобі.
– В мене на те вже сили нема, а вона, догадуюсь, з таким, як у тебе, не змириться. Та ж він, як всохлий корінець у стиглого кавуна.
– За пуд кукурудзи кожна згодиться.
– Не кожна. Тільки така, як я… І то заради… – Ольга не доказала, але й так було зрозуміло, а Безсмертний випливав на свою хвилю:
– Я полу кожуха самого Нестора Івановича в Гуляйполі прострелив, а вони мені, розумієш: "Ми вам за те – качан кукурудзи". А який то трудний день – хіба знають вони? По-первах вонючі руки об цямрину дереш і не можеш оддерти-оддраяти…
Жінка слухала-слухала і бачить, що не переслухає старого:
– Подякуй мені, що тебе від ями приволокла. А то і скапцанів там би…
На те Безсмертний не мав що сказати. Принаймні, сьогодні. А взавтра чи позавтра починав усе спочатку.
І так було завжди.

З травою проросла і якась надія.
Ті куці залишки села розповзлися по вигоні як стадо без пастуха.
Люди, а точніше примари, клякали на коліна, рвали свіжу траву і ховали за пазухи або в якісь мішечки, котрі прихопили із собою. Деякі, вочевидь, заповнивши пазухи й мішечки, падали на лікті й просто паслися, паслися, паслися. В них так не виходило, приміром, як у корів чи овець, але тим не переймалися. Вони були голодні, виснажені, принижені, наполовину мерці. А такі сраму не ймуть уже.
За зиму з половини хат у селі стріхи пропали, в окремих випадках із латами й кроквами. Відривали двері, вибивали рами з вікон, розбирали хліви, дровітні, тини, ворота, хвіртки. Треба ж було чимось топити, щоб підігріти не лишень промерзле тіло, але й душу.
Інші накинулися на дерев’яні хрести на кладовищі.
Горіло все поіменно з покоління в покоління, з роду в рід.
Горіло навіть те, що за татарської навали встояло: капличка усіх святих, а їх – ой скільки! – на землі руській.
Сюди завжди заносили небіжчиків і відправляли панахиду перед тим, як покласти раба Божого в сиру землю.
Святих ой скільки! А для голоду нема нічого святого. І святі тут не зарадять, бо світ став грішним.
Панас Тулумбас ще минулої осені зняв цементовий надгробок з котрогось із своїх предків і витесав жорна.
– Пробач, бо то над тобою лишня вага. А так буде легше і тобі й мені. Бо я собі намелю так, щоб Сталін не знав.
Ходить Сталін над рікою,
Носить жорна під рукою, та гей!
Не намолов – усе зерно забрали, а сам Панас помер, як і його жінка, як і тринадцятеро дітей.
Прикро, що вже, певне, ніхто в селі не знає, на якому клаптику рідної землі кості їх лежать.

А на вигоні жують траву і мовчать.
Мовчать і жують траву. А про що говорити?
Ще хтось підслухає і донесе – клопітно буде.
Дякувати Богу, сонечко пробилося із-за хмар.
І знову пішли попасом по вигоні.
Хто – на колінах.
А хто – на ліктях.
І нараз небо ніби янголи заступили крилами. Стало – білим-білим.
Ударив перший грім.
Широкий і розкотистий, як у травні.
Уперіщив дощ, але примари

Останні події

31.05.2026|06:35
Стартував прийом заявок на Премію імені Романа Гамади 2026
31.05.2026|06:21
Українська стрічка «Паляниця» здобула престижну нагороду на американському фестивалі ETHOS Film Awards
30.05.2026|15:00
Ніна Мюррей – лауреатка премії Drahoman Prize за 2025 рік
29.05.2026|07:54
Гуцули, цимбали і гори: музикант hOsT представляє сингл-ремікс Hutsuly
29.05.2026|07:50
«Японські книги дітям України»: велика гуманітарна ініціатива «Ранку» та Shikosha
25.05.2026|17:00
Внаслідок нічної атаки на Київ пошкоджено будинки письменниць Олени Захарченко та Ірини Цілик
23.05.2026|04:17
Навколо літератури зібрано 2,5 мільйони гривень для дітей: Артур Дронь провів благодійний вечір у Львові
23.05.2026|04:11
Нова частина епічної фентезі-саги про Кия об’єднує українську, кельтську та давньогрецьку міфології у власному всесвіті
21.05.2026|13:07
В Ужгороді оголосили короткий список VIІІ Всеукраїнського літературного конкурсу малої прози імені Івана Чендея
21.05.2026|13:04
«Межі причетності» та митці з 7 країн: фестиваль «Фронтера» оголосив фокусну тему


Партнери