Вышел перевод романа Герты Мюллер «Сердце-зверь». И обнаружил: год назад Нобелевский комитет не коленце выкинул, а сделал утонченный эстетский выбор.

Герта Мюллер выросла в социалистической Румынии, по окончании университета стала переводчицей на машиностроительной фабрике, но была уволена за отказ сотрудничать с секретной полицией. В 1987-м была вынуждена эмигрировать. Роман «Сердце-зверь» (1994) описывает времена юности автора — Румынию эпохи Чаушеску, оставшейся для Герты Мюллер так и неисцеленной раной.

Психологи, наверное, сказали бы здесь — травма. Филологи (мы): болезненная, пронизанная высоким безумием, очень поэтичная, зачаровывающая внезапно найденными словечками проза.

Роман открывается рассказом о Лоле, девушке, живущей в университетском общежитии небольшого румынского города. В лице у Лолы бьется нищая «родимая сторонка», «то ли возле губ, то ли в самой середке, в глазах». Лола мечтает найти мужчину в белой рубашке, который приедет в ее село господином. Парикмахер будет приходить к нему домой и снимать у порога башмаки. Лола делает в тетради красивые и жутковатые записи: «Блохи заводятся на всем, когда палит солнце. Даже ветер носит на себе блох. А листья у всех у нас есть. Когда перестаешь расти, листья опадают, потому что ушло твое детство. Но листья появляются снова, когда ты умаляешься, потому что ушла твоя любовь». Лола ищет мужчину в белой рубашке в ночных трамваях и цепляет кавалеров, которые возвращаются после вечерней смены на фабрике стирального порошка или со скотобойни. В карманах у них «мелочишка забитой скотины», краденый стиральный порошок.

Герта Мюллер не оставляет Лоле шансов: девушка вступает в партию, но один из кандидатов в белые рубашки на нее доносит. Лола вешается в общежитском шкафу на поясе платья той, что нам все это рассказывает, строго говоря, не рассказчицы даже — лирической героини.

Потому что духоту общеуниверситетского собрания, единогласно голосующего за исключение уже умершей Лолы из партии, допросы капитана Пжеле, жизнь маленьких городков с крысой в ванне, общение с любимыми друзьями и подругой, впоследствии ее предавшей, автор описывает исключительно поэтично. Ее роман действительно напоминает поэму — с ассоциативной связью между эпизодами, лейтмотивами, травой и ветром, которые колышатся здесь на каждой странице, темой кладбища и смерти, косящей жизни героев. В живых остаются только главная героиня и один из трех ее друзей, Эдгар.

Причудливое дерево своей прозы Герта Мюллер растит из швабских колыбельных, румынского фольклора, абсурдного детского языка. Получается, повторюсь, дух захватывающе, и все же сокровищем романа остается история Лолы. Похоже, конек Мюллер — все же рассказы. «Сердце-зверь» — длинный-длинный рассказ о проклятой, любимой «родимой сторонке».

Герта Мюллер. Сердце-зверь. СПб.: Амфора, 2010. (Перевод с нем. Г. В. Снежинской)

Майя Кучерская