Електронна бібліотека/Проза

Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
Завантажити

поєднання переляку й веселощів…
Стоп!!! Якщо Мишко так добре знає її думки, чи не означає це, що він… породжений ними ж?!
— Нi.
Свiтлана недовірливо подивилася на білу фігуру і ще раз ущипнула себе. Мишко знов посміхнувся.
— Перевіряй, не перевіряй, а я є. Думками твоїми я не породжений, а викликаний. Те, що я знаю їх наперед, аж нiяк недивно: людина швидше думає, ніж говорить, а відчуває швидше, ніж думає. Я тонший за людину. Зі мною взагалі можна не розмовляти, не думати — тільки відчувати. Але якщо тобі незручно, я… буду чекати твоїх слів, — він з показною байдужістю знизав плечима. Свiтлана уп'ялася поглядом у низьку стелю і мляво подумала: очевидно, у неї маразм, але не старечий, а втомливо-жіночий. А цьому білому вона ні слова не скаже, доки він не зникне геть. Ні пари з вуст. Нi зараз, анi потім…
— А кому ж ти говоритимеш, якщо я піду! — з іронією мовив Мишко. — Але що ж вдiєш, як не бажаєш говорити, скажу я. Так, тобі важко. Адже нiкчемний нігіліст приходить на допомогу за першим же покликом, де б він не був і чим би не займався. Пригадай! Це ж з тобою було. З тобою!!!
Свiтлана напружилася…
— Ну ж бо!
І вона дійсно пригадала. І ці чотири сни, в одну мить воскреслі в пам'яті живо і об'ємно, в усіх подробицях, і багато що інше; і занурившися у спогади з головою, зрозуміла: дійсно, вiдбувалося з нею. Не з якимсь там незнайомим Юрою — з нею. Хай їй грець, яка досада…
— Ех ти, помiчничок, — сказала вона стелі безбарвним від перевтоми голосом. — Де ж ти раніше був? Дозволив мені бабою стати… Ну так, самою натуральною бабою: рятуюся ка-зна від чого в глуші, дитина, прання, чоловіка немає, що з ним — невідомо, не сплю цiлi ночі, маюся… це ж нестерпно. Чого ж ти раніше не допомагав?
Свiтлана покосилася на гостя. Миша витягнувся на стільці і заклав руки за голову.
— Розпочну з кінця, — сказав він менторським тоном, але раптом всім тілом подався уперед і з болем в голосі почав виговорювати Свiтланi: — Тобі допомагали! Допомагали. Що Борух Пінхусович обіцяв? Нагадати, якщо забудеш. І нагадували, цілих чотири рази нагадували! Хiба замало? То скільки ж можна тоді!
Або не так допомагали, скажеш? Чого ти чекала, чого, я питаю? Щоб відразу молочні ріки в кисiльних берегах? Не буває так, пусюнчику! Юра сам викликався йти, сам напросився. Його, тобто тебе, попереджали по-доброму: не зможеш ти нічого вдiяти, не йди, піднімися хоч би у другий свiт. Не побажав. Став тобою, не змінившися. А чого Юра завжди прагнув? Щоб його опікали, щоб наглядали за ним, безрозсудним дитятком, щоб все за нього робили. Взявся йти попереджати людей — твоя ласка, йди, але не вимагай же, щоб ми виконували за тебе твою роботу!
Свiтлана одразу ж зметикувала: точно, це ж якщо Юра перетворився на неї, отже, вона мала розповісти всім про майбутню катастрофу! Не якийсь там незнайомець, а саме вона…
— Я… ти не про це, — спробувала слабо захищатися. Мишко презирливо випустив повiтря крiзь зуби: “Пфсссс!” — і продовжував з подвоєною енергією:
— Ні, вся справа саме в цьому! Що, злякалася правди? А от вона, правда ця, — гість поклацав пальцями, і в правій долоні немов би затуманилася хмаринка потовченого скла і блиснула крихітна іскорка. — Ти жінка, так. Що ж тут дивовижного? Ніхто з нас не знає, ким стане після повернення вгору. Одного лише не буває: щоб повернувся дух без тіла. Пам'ятаєш, ти так вважала?
Вловивши миттєве недовір'я у погляді Свiтлани, Мишко пояснив:
— Я не повернувся ще, я гість. І потім, тільки з пекла можна вийти вгору раз на рік, а з другого свiту — хоч кожен день! Бачиш, до чого жорстоко ти помилився? Піднявся б до нас і відвідував землю, коли закортить…
Ну гаразд, я про повернення. Був колись деякий страхiтливий антисеміт, який наступного разу перетворився на єврея. Оце номер! От це я розумію! До речі, сюжет про расиста, про ку-клукс-кланiвця, який одним далеко для нього не прекрасним днем стає негром, використовується в Америці вельми широко і навіть у Бєляева зустрічається. Але що з тебе взяти! Сама назвала себе бабою, а куди бабі книжки читати за тазиками і каструльками… Відчитала своє в школі, і годi з тебе.
А конкретно з тобою все просто. Расист стає негром, антисеміт — євреєм заради виховання. Юра помер невчасно, оскільки забув, гірше того — не намагався дізнатися про Бабин Яр, пам'ятаєш? Але в нього залишалася ще одна слабинка: не вмів пусюнчик піклуватися про інших, хотів, щоб тільки про нього піклувалися так клопоталися. От він і став тобою! У тебе дочка, — Миша якось дивно позирнув на Аленьку. — Ти не можеш не піклуватися про неї, вчишся піклуватися, хочеш того або не хочеш — адже жінка не може не піклуватися! З іншого боку, для чоловіка Юра був слабаком як зовні, з точки зору мускулів, так і внутрішньо, духовно. Тут вже тобі просто не можна не стати жінкою! Загалом, все це двiчiдвачотири.
Так, ти зараз отримала досхочу: вiддалене селище, невідомість щодо чоловіка й інше. З жінки на бабу перетворилася. Так сама ж винна!..
— Я?! Я ще й винна? — від такої

Останні події

11.07.2025|10:28
Оголошено конкурс на літературну премію імені Богдана-Ігоря Антонича “Привітання життя”
10.07.2025|23:18
«Не народжені для війни»: у Києві презентують нову книжку Артема Чапая
08.07.2025|18:17
Нова Facebook-група "Люблю читати українське" запрошує поціновувачів вітчизняної літератури
01.07.2025|21:38
Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
01.07.2025|18:02
Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
01.07.2025|08:53
"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
01.07.2025|08:37
«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
01.07.2025|08:14
Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
01.07.2025|06:34
ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року
01.07.2025|06:27
Українська письменниця Євгенія Кузнєцова у лонглисті престижної премії Angelus


Партнери