
Електронна бібліотека/Проза
- Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
- Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
- З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
- Останній прапорПауль Целан
- Сорочка мертвихПауль Целан
- Міста при ріках...Сергій Жадан
- Робочий чатСеліна Тамамуші
- все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
- шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
- зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
- ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
- тато просив зайти...Олег Коцарев
- біле світло тіла...Олег Коцарев
- ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
- добре аж дивно...Олег Коцарев
- ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
- КОЛІР?Олег Коцарев
- ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
- БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
- ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
- ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
- Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
- Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
- Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
- ЧуттяЮрій Гундарєв
- МузаЮрій Гундарєв
- МовчанняЮрій Гундарєв
- СтратаЮрій Гундарєв
- Архіваріус (новела)Віктор Палинський
- АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
- чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
- напевно це найважче...Анатолій Дністровий
- хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
Юра не повірив своїм очам: мертвотний вогник ожив і мірно блимав.
Підкорити собі язичок полум'я могли лише душі, сильні в розумiннi внутрішньої досконалості. Сонiн дідусь, наприклад, міг змусити трепетати цілі поля вогників. Полум'я Мишкової свічки тремтіло, коли він співав якусь власну пiсеньку. До цього моменту в Юри нічого подібного жлдного разу не виходило.
Однак коли він спробував примусити вогник розгорітися яксильнiше, нічого не вийшло: крихітний язичок полум'я залишився байдужим до його зусиль і блимав у якомусь явно загадковому ритмі, що не залежав від бажань Юри.
— Ні, ти поки ще слабкий, так що не старайся, — м'яко сказала Соня. — Свічка ожила зараз, тому що тебе згадують вгорі…
Вона делікатно замовкла, але юнак зрозумів: звичайно, Соня мала на увазі його маму. І ще він пригадав одну з приказок бабусі Мані: “Жона знайде собі нового, а мати сина — нi за що”. Кому ж і згадувати, як не матусі! Й “іншого” собі не знайшла, вiдколи батько на фронті загинув, і улюбленого наймолодшенького втратила…
Юрі здалося, що протікаючий поруч струмочок смутку на декілька секунд задзюркотiв голосніше і тужливіше.
— Ти можеш піти вгору хоч зараз і бродити там до перших півнів, — утішила його дівчина. Гроно мильних бульбашок в грудях виблискувало, немов на нього раптово впав сонячний промiнчик, що прорізав підземну темряву. Соня тихо вела далi: — Ти щасливіший за мене. Тебе хоч є кому пригадати. А мене от… нікому…
Дійсно, свічка в її долоні горіла як завжди непохитно рівно. Однак дівчина не піддалася смутку, жваво трусонула чорними як ніч кучерями і сказала:
— І хіба ти не дивився в озеро? Не бачив, як ми удвох гуляємо землею?
Соня стверджувала, нiбито в глибині водного дзеркала можна спостерігати минуле і майбутнє. Юра не бачив там нічого, окрім власного відображення (іншими словами, найжалюгіднiшого теперішнього часу) і вважав це такою ж казкою, як історію про непролиті сльози.
— Нічого такого я не бачив, — сказав він і завзято додав: — І не розумію, чом ти досі тут, якщо можна вгору!
Сказано це було абсолютно бездумно, хоч і без жодного злого наміру, ясна рiч.
…Хлопчик тримає в кулачку коника, на якого полював хвилин з п'ятнадцять.
— Ма-а-а, а я упіймав його! Дивись!
Комаха щосили намагається вивільнитися. Лапки лоскочуть шкіру долоні і пальців. Хлопчик все міцніше стискає кулачок, щоб дорогоцінна здобич не вислизнула.
— Нумо покажи, покажи.
Мати схиляється над Юрою. В неї таке обличчя, немов вона готується побачити англiцьку сталеву блоху, підковану алмазними пiдковками на золотих цвяшках.
Хлопчик з торжеством розціпляє кулачок.
Коник мертвий. Намагаючись утримати його, маленький Юра ненавмисно перестарався…
Юнаку на мить здалося, що він перенісся на запашний луг, що лишився в тому далекому сонячному дні. Тільки тепер на долоні замість нерухомої комахи лежала розчавлена Соня. І його обійняв такий саме змішаний із запізнілим каяттям жах, як у дитинстві.
— Я не піду без тебе, — сказала дівчина якимсь чужим голосом, незвично розтягуючи слова. — Я так… прив'язалася до тебе… Ти ж знаєш.
Він знав. Ще й як знав, йолоп! І як це вiн спромiгся бовкнути таке?!
— І зараз не піду… І минулого разу не пішла. І також, між іншим, через тебе.
Юра застиг з розкритим ротом. З виправданнями, що завмерли на кінчику язика. Цікаво, що значить…
— Що значить “минулого разу”? Минулого року, чи що?
Соня відвернулася і повільно пішла геть. Як тоді, при першій зустрічі. І він покликав дівчину майже як тоді:
— Ей, зачекай! Куди ти?
Соня нестримно віддалялася.
— Скільки ж часу я тут?
— Більше року.
“Більше року!” — луною відгукнулися в грудях її слова. Більше року смерті, темряви, безрадісної і безпросвітної. Жах…
А вона?! Вона! Могла давно піти вгору, кинути його самого в гігантській чорній могилі, ім'я якої — Бабин Яр. Але не зробила цього. Залишилася з ним, загрузлим у відчай по саму маківку.
— Соня, а… минулого разу… мені що, не можна було туди? — спитав Юра якомога невимушенiше, щоб хоч якось відхилитися від неприємного русла, у яке пiшла розмова. Дівчина зупинилася, обернулася і жалiбно усміхаючись, мовила:
— Розумієш… Мій дідусь… Я радилася з ним, і він сказав, що тобі… Краще не ходити. Можна, але не треба, як каже один його знайомець. Ти про нього чув, це дядько Сьома, який жив на Малiй Василькiвськiй поруч з синагогою. Так от, дідусь боявся, що ти затужиш за землею і… покинеш нас. А так робити не можна. От я і вирішила не говорити тобі… Тоді.
“Покинеш нас”. Аякже! У погляді Соні читалося щось інше: “Кинеш мене”. А губи її брешуть, весь час брешуть, брешуть, брешуть… І зараз вона безсоромно бреше, і тоді брехала. Не про нього піклується — про себе. І боїться пробовкнутися. Тільки правда все одно назовні вийде, як її не ховай.
Ось чому вона ні на мить не залишала його: пильнувала, щоб не втік! Так пес стереже улюблену кісточку…
Немов гігантська рука, нікому крім нього невидима, розмахнулася і влiпила Юрі доброго стусана. Юнак
Останні події
- 13.07.2025|09:20У Лип´янці вшанували пам’ять поета-шістдесятника Миколи Томенка та вручили його іменну премію
- 11.07.2025|10:28Оголошено конкурс на літературну премію імені Богдана-Ігоря Антонича “Привітання життя”
- 10.07.2025|23:18«Не народжені для війни»: у Києві презентують нову книжку Артема Чапая
- 08.07.2025|18:17Нова Facebook-група "Люблю читати українське" запрошує поціновувачів вітчизняної літератури
- 01.07.2025|21:38Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
- 01.07.2025|18:02Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
- 01.07.2025|08:53"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
- 01.07.2025|08:37«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
- 01.07.2025|08:14Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
- 01.07.2025|06:34ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року