Електронна бібліотека/Проза

Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
Завантажити

Юра не повірив своїм очам: мертвотний вогник ожив і мірно блимав.
Підкорити собі язичок полум'я могли лише душі, сильні в розумiннi внутрішньої досконалості. Сонiн дідусь, наприклад, міг змусити трепетати цілі поля вогників. Полум'я Мишкової свічки тремтіло, коли він співав якусь власну пiсеньку. До цього моменту в Юри нічого подібного жлдного разу не виходило.
Однак коли він спробував примусити вогник розгорітися яксильнiше, нічого не вийшло: крихітний язичок полум'я залишився байдужим до його зусиль і блимав у якомусь явно загадковому ритмі, що не залежав від бажань Юри.
— Ні, ти поки ще слабкий, так що не старайся, — м'яко сказала Соня. — Свічка ожила зараз, тому що тебе згадують вгорі…
Вона делікатно замовкла, але юнак зрозумів: звичайно, Соня мала на увазі його маму. І ще він пригадав одну з приказок бабусі Мані: “Жона знайде собі нового, а мати сина — нi за що”. Кому ж і згадувати, як не матусі! Й “іншого” собі не знайшла, вiдколи батько на фронті загинув, і улюбленого наймолодшенького втратила…
Юрі здалося, що протікаючий поруч струмочок смутку на декілька секунд задзюркотiв голосніше і тужливіше.
— Ти можеш піти вгору хоч зараз і бродити там до перших півнів, — утішила його дівчина. Гроно мильних бульбашок в грудях виблискувало, немов на нього раптово впав сонячний промiнчик, що прорізав підземну темряву. Соня тихо вела далi: — Ти щасливіший за мене. Тебе хоч є кому пригадати. А мене от… нікому…
Дійсно, свічка в її долоні горіла як завжди непохитно рівно. Однак дівчина не піддалася смутку, жваво трусонула чорними як ніч кучерями і сказала:
— І хіба ти не дивився в озеро? Не бачив, як ми удвох гуляємо землею?
Соня стверджувала, нiбито в глибині водного дзеркала можна спостерігати минуле і майбутнє. Юра не бачив там нічого, окрім власного відображення (іншими словами, найжалюгіднiшого теперішнього часу) і вважав це такою ж казкою, як історію про непролиті сльози.
— Нічого такого я не бачив, — сказав він і завзято додав: — І не розумію, чом ти досі тут, якщо можна вгору!
Сказано це було абсолютно бездумно, хоч і без жодного злого наміру, ясна рiч.
…Хлопчик тримає в кулачку коника, на якого полював хвилин з п'ятнадцять.
— Ма-а-а, а я упіймав його! Дивись!
Комаха щосили намагається вивільнитися. Лапки лоскочуть шкіру долоні і пальців. Хлопчик все міцніше стискає кулачок, щоб дорогоцінна здобич не вислизнула.
— Нумо покажи, покажи.
Мати схиляється над Юрою. В неї таке обличчя, немов вона готується побачити англiцьку сталеву блоху, підковану алмазними пiдковками на золотих цвяшках.
Хлопчик з торжеством розціпляє кулачок.
Коник мертвий. Намагаючись утримати його, маленький Юра ненавмисно перестарався…
Юнаку на мить здалося, що він перенісся на запашний луг, що лишився в тому далекому сонячному дні. Тільки тепер на долоні замість нерухомої комахи лежала розчавлена Соня. І його обійняв такий саме змішаний із запізнілим каяттям жах, як у дитинстві.
— Я не піду без тебе, — сказала дівчина якимсь чужим голосом, незвично розтягуючи слова. — Я так… прив'язалася до тебе… Ти ж знаєш.
Він знав. Ще й як знав, йолоп! І як це вiн спромiгся бовкнути таке?!
— І зараз не піду… І минулого разу не пішла. І також, між іншим, через тебе.
Юра застиг з розкритим ротом. З виправданнями, що завмерли на кінчику язика. Цікаво, що значить…
— Що значить “минулого разу”? Минулого року, чи що?
Соня відвернулася і повільно пішла геть. Як тоді, при першій зустрічі. І він покликав дівчину майже як тоді:
— Ей, зачекай! Куди ти?
Соня нестримно віддалялася.
— Скільки ж часу я тут?
— Більше року.
“Більше року!” — луною відгукнулися в грудях її слова. Більше року смерті, темряви, безрадісної і безпросвітної. Жах…
А вона?! Вона! Могла давно піти вгору, кинути його самого в гігантській чорній могилі, ім'я якої — Бабин Яр. Але не зробила цього. Залишилася з ним, загрузлим у відчай по саму маківку.
— Соня, а… минулого разу… мені що, не можна було туди? — спитав Юра якомога невимушенiше, щоб хоч якось відхилитися від неприємного русла, у яке пiшла розмова. Дівчина зупинилася, обернулася і жалiбно усміхаючись, мовила:
— Розумієш… Мій дідусь… Я радилася з ним, і він сказав, що тобі… Краще не ходити. Можна, але не треба, як каже один його знайомець. Ти про нього чув, це дядько Сьома, який жив на Малiй Василькiвськiй поруч з синагогою. Так от, дідусь боявся, що ти затужиш за землею і… покинеш нас. А так робити не можна. От я і вирішила не говорити тобі… Тоді.
“Покинеш нас”. Аякже! У погляді Соні читалося щось інше: “Кинеш мене”. А губи її брешуть, весь час брешуть, брешуть, брешуть… І зараз вона безсоромно бреше, і тоді брехала. Не про нього піклується — про себе. І боїться пробовкнутися. Тільки правда все одно назовні вийде, як її не ховай.
Ось чому вона ні на мить не залишала його: пильнувала, щоб не втік! Так пес стереже улюблену кісточку…
Немов гігантська рука, нікому крім нього невидима, розмахнулася і влiпила Юрі доброго стусана. Юнак

Останні події

13.07.2025|09:20
У Лип´янці вшанували пам’ять поета-шістдесятника Миколи Томенка та вручили його іменну премію
11.07.2025|10:28
Оголошено конкурс на літературну премію імені Богдана-Ігоря Антонича “Привітання життя”
10.07.2025|23:18
«Не народжені для війни»: у Києві презентують нову книжку Артема Чапая
08.07.2025|18:17
Нова Facebook-група "Люблю читати українське" запрошує поціновувачів вітчизняної літератури
01.07.2025|21:38
Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
01.07.2025|18:02
Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
01.07.2025|08:53
"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
01.07.2025|08:37
«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
01.07.2025|08:14
Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
01.07.2025|06:34
ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року


Партнери