Електронна бібліотека/Проза

Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
Завантажити

дитина… Не повіриш. Я відразу… засміявся. Просто не міг повірити, думав вона розігрує чи… Відразу після цього — уявляєш, так буває? — захворів. Просто останнім часом люблю ходити без гловного убору, не бережуся, одним словом. Зліг на тиждень, а коли вилікувався, став зовсім іншою людиною…
— Ні, ти абсолютно не змінився, аж страшно…
— Не повіриш, я думав почекати тебе ці п’ять років…
— Шість.
— Що?
— У нас вчаться шість років.
— Я не знав.
— Можна я візьму тебе під руку?
— Навіщо?
— Як раніше.
— Як раніше? Не треба.
— Ти все такий же. Забуваєш, що те, чого не дають, найбільше приваблює.
— Ти що, думаєш я кокетую?
— Не злися. Пам’ятаєш, як ми один одного мучили?
— О, ми в цьому були спеціалісти.
— А справді у нас було недалеко до… Розумієш?
— Пів кроку.
— А жаль…
—Ти мені кілька разів снилася. Дуже близька і одночасно абсолютно недосяжна. А раз — в чомусь білому і легкому на різкому вітрі…
— Не на мості?
— Як ти здогадалася?
— Я просто себе такою уявляла інколи. Скажи… Ти, мабуть, не повірив тоді мені, в той… останній раз?
— Чого ж, повірив. Я не відповів тобі, так, як… ну, ти розумієш? Я хотів, але це здалося мені якимось надто штучним… Треба було, щоб ти знала…
— Ні, краще і бути не могло. Крім того… я ж і так знала. …Пам’ятаєш, як ми блукали старими вокзальними коліями…
— І я вів тебе за руку…
— Можна зараз?
— Ні, не треба. Ти тепер ходиш сама.
— Не роби мені боляче.
— Я? З чого б то?
— Перестань. Ти ж знаєш: те, що було нікуди не зникає, просто притрушується попелом наступних подій. Так, як цивілізації з плином столітть. Але це все “мудрування”, дурість, одним словом. Ніколи не думала, що ми з тобою зможемо так гарно поговорити, якщо зустрінемось... Пам’ятаєш, я підписала тобі на день народження пейзаж… Ти не викинув?
— Хотів, але потім передумав. Ти написала, що будеш завжди пам’ятати мене. Ти вже тоді знала, що підеш від мене?
— Це був ефемізм, “змазування гострих кутів”.
— Я знаю, що таке ефемізм.
— Це є пісня, яку виконує Хьюстон. Досить попсова. Ти не чув її? І не зрозумів? Я хотіла тоді написати, але не змогла… Вона співає “я завжди буду любити тебе”… Зрештою, це правда. Розумієш? Правда.
— Навіть зараз?
— Ти ж сам казав, я не змінилася.
— Все така ж жорстока…
— А ти все такий же люб’язний. Проведеш мене?
— Не хочу.
— Значить просто розійдемося?
— А що, так не буває?
— Давай пройдемо ще трошечки… Пам’ятаєш, ти тоді не приходив… Ти хворів?
— Я приходив, тебе просто не було вдома. Кілька разів. А потім я побачив тебе з іншим і зрозумів, що більше, мабуть, не треба.
— До тієї… розмови?
— Ти хочеш сказати до того, як ти мене виставила?
— О Боже, це так виглядало…
— І до того, і… пізніше.
— Мені дома нічого не казали…
— Я не заходив. Ходив поблизу. Думав, ти відчуєш, що я тебе чекаю.
Молода жінка закрила очі й зупинилася. Чоловік обіпер сумку на бордюр і підійшов до неї:
— Я далі не піду. Можна наостанок… одне прохання… Тільки не дивуйся… Ти не поцілуєш мене?
— Я? Я… не знаю… не можу…
Раптом все стало на диво байдуже. І — ось вона — перша покора, незбагненна дитинність: забути про все, що є навколо. Скільки можна боротися, відвішувати ляпаси направо й наліво, влучаючи, зрештою, в саму себе… Не треба повставати проти Долі, бо її не існує, бо нею є суміш твоїх дій, а не абстрактний,а тому романтизований фатум. Ніхто з нами не боровся, а ми вигадали протистояння світу, були переконані, що доведеться платити за те, що так і не мали. Господи, а якось заново? З «автосейва»? Ні? Один разок, по-приколу?..

…Мимо проходили ті, хто закінчував школу на кілька років пізніше за нас. Обплутані сімейними обов’язками, ці двоє тягнули сумку з продуктами і здивовано дивилися на гарно вдягнену молоду жінку, яка ховала обличчя на грудях у того, кого вони пам’ятали як “заучку”, закоханого в одну лише математику. Обличчя чоловіка було спокійним, дивно прозорі очі дивилися вдалину, а тонкі пальці замислено перебирали світле волосся незнайомої жінки.

It’s a funny day, гей-гей-гей! Somebody like me…
Інколи в музиці є такий момент, що продірявлює твою душу, наче торсуючі кулі. Це коли тихо і майже без надриву солодко виє золотистий саксофон, наче собака на похороні у господаря…



1


Останні події

14.07.2025|09:21
V Міжнародний літературний фестиваль «Фронтера» презентує цьогорічну програму
11.07.2025|10:28
Оголошено конкурс на літературну премію імені Богдана-Ігоря Антонича “Привітання життя”
10.07.2025|23:18
«Не народжені для війни»: у Києві презентують нову книжку Артема Чапая
08.07.2025|18:17
Нова Facebook-група "Люблю читати українське" запрошує поціновувачів вітчизняної літератури
01.07.2025|21:38
Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
01.07.2025|18:02
Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
01.07.2025|08:53
"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
01.07.2025|08:37
«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
01.07.2025|08:14
Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
01.07.2025|06:34
ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року


Партнери