Електронна бібліотека/Проза

Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
Завантажити

— застогнала я, — перестань.
— Чого ти морочиш дівчині голову?
Андрій здивовано мовчав.
— Ти, може, думаєш женитися? — Вона, глибоко переконана у своїй правоті, продовжувала — Не думаєш. Ото і нічого відволікати дівчину. Їй ще вчитися.
Я підкреслено-змучено закотила очі під лоба. Ці дорослі просто дивні зі своєю роллю вихователів, яка дозврляє їм “ревізувати” і “впорядковувати” найінтимніше у чужому житті. Я зробила ледь помітний жест: не звертай уваги. Він так само легко потиснув плечима, мовляв, що поробиш... Наступної зустрічі Андрій спробував щось пояснити, але я перервала. До цього не хотілося повертатися. Забуто.

Аби не мозолити очі “своїм”, ми трохи зменшили кількість зустрічей і бачилися більше на “нейтральній території”. На бабусині запити я чемно відповідала, що заміж не збираюся (я вже засвоїла, що заміжжя дорівнювало добровільному рабству) і вислуховувала із легким здивуванням її розповіді про “підступних чоловіків”, яким “лише одного треба”. Мене дивувало: “А дівчатам хіба цього не треба? І що ж буває після “цього”, якщо бабуся стверджує, що дівчину тоді кидають? Невже цікаво бути з людиною лише раз? Що, далі загадка зникає? Стаєш прочитаною книгою?”. Я не вірила.

Оля була права. Я знала, що кохаю його. Не можна було лише аби Він про це здогадувався. Інколи здавалося, що Андрій надто втомлюється, дратується моїми незрозумілими “вислизаннями”, вмінням сказати так, аби було незрозуміло — це грубий жарт чи проривання інтимності. Я боялася його втратити, але все ж, не змінювала своєї — надто легковажної й надто стриманої поведінки. Просто не знала, що ще буває, як може бути інакше. Андрій казав, що я граюся ним. Замість відповіді я сміялася. Була рада — і через те, що він нічого не розуміє, і тому, що для нього це щось значило. Насправді це було чи не єдиною ознакою того, що він не грається мною.
Я не могла бути доброю з ним — ми все одно не призначені один для одного. Хіба така як я йому потрібна? Він — такий спокійно-мужній, в чомусь невловимому надто колючий, вишуканий і одночасно незграбний, сором’язливий і презирливий... Згадуючи, як одного разу він відірвався від нашої цікавої, світсько-небезпечної розмови аби відійти в темряву і співчутливо схилитися над п’яним (вам не погано?) і як старий, зрозумівши, що його нікуди не тягнуть, не дорікають і не висловлюють свого обурення кричав нам в спини хрипким від зворушення голосом: «Бережи тебе Бог, синок», я із жалем дивилася на себе у дзеркало — він внутрішній кращий, ніж я зовнішня...
Він заслуговує на найкраще, він заслуговує на ніжність і ласку. Йому потрібна мила, гарна, витончена дівчина, яка би все розуміла, була ласкавою і вірною, його підтримкою... Він не зможе бути щасливим зі мною, я надто недовірлива, різка, горда; я сама не зможу бути щасливою із такою, як я.

“Ти шукав єдину, чисту, світлу, а знайшов мене — дівчину з душею-лабіринтом, відьму, яка вип’є з тебе життя і сили... Вип’є тебе, змучить себе до краю, аби одного дня, не в силі більше терпіти, зломитися і прийти, повернутися, щоб залишитися”...

Тут вже він зможе відігратися на мені за все зло, яке я зробила йому, за всі переживання. Кожна недоспана його хвилина буде виточена із мене краплею крові. Він принизить мене хоча б для того, аби показати, як “добре” було колись йому. Я панічно боялася цього, я боялася послабити контроль, бути самою собою. Єдиною втіхою було усвідомлювати, що у нас все одно нічого не вийде. Я не зломлюся... ніколи... нажаль. Я вже себе знаю.

Якби ми могли кудись поїхати разом! Так, щоб не треба було турбуватися за гроші, за те, що хтось щось помітить, подумає “те”, або й зовсім “не те”. Бути разом серед цілком незнайомих, серед тих, для кого не існуєш.
...Ми блукали би вулицями незнайомого міста, пили каву у маленьких кавярнях-підвальчиках... Трохи вина... Ми підіймаємося сходами до кімнати, тримаючись за руки... Божевільно довго пити м’яку пружність вуст, торкати сильне гнучке тіло... я цілувала би його шию і плечі, я була би з ним божевільно гарною — податливим воском у його вузьких долонях, темною зоряною ніччю, в яку відносять торохтливий візок розгнуздані чорні коні... Зранку нас будило би сонце, туркотіння голубів, вітер ворушив сліпучо-білу фіранку, а з вікна чувся гамір заповненої натовпом, машинами, дрібними магазинчиками вулицї...

Пішли пити воду, люба. Соромно такій юній дівчині бути такою розбещеною, такою безстидно поступливою... навіть у власних мріях. І взагалі, ти мрієш не про нього, а про власну ідею, яку він, на твою думку, концентрує в собі. Бо що ти про нього знаєш?

Із відчайдушною впертістю я бролася з собою. Якось ввечері ми піднялися на пагорб, з якого видно панораму міста у вечірніх вогнях, й зачаровано дивилися вдалину. Хотілося взяти його за руку, але він стояв такий далекий, замріяний... Я трохи відійшла,

Останні події

14.07.2025|09:21
V Міжнародний літературний фестиваль «Фронтера» презентує цьогорічну програму
11.07.2025|10:28
Оголошено конкурс на літературну премію імені Богдана-Ігоря Антонича “Привітання життя”
10.07.2025|23:18
«Не народжені для війни»: у Києві презентують нову книжку Артема Чапая
08.07.2025|18:17
Нова Facebook-група "Люблю читати українське" запрошує поціновувачів вітчизняної літератури
01.07.2025|21:38
Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
01.07.2025|18:02
Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
01.07.2025|08:53
"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
01.07.2025|08:37
«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
01.07.2025|08:14
Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
01.07.2025|06:34
ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року


Партнери