«Вы что там все, с дуба рухнули? Возмущает ханжество ваших, Мария Городова, статей. Впаривать малолеткам слова каких-то там святых отцов, когда обещали разговор про любовь... ну, это уж слишком! С каких пор они в этом деле авторитеты?»

Саманта-и-даже-Джонс (90-60-90)

Здравствуйте, Саманта-и-даже-Джонс - если вам нравится, чтобы вас так называли. Понимаю, что есть люди, для которых сериал «Секс в большом городе» - это энциклопедия жизни, а его героини становятся родными настолько, что их имена уже желанней собственного, данного родителями. Знаю, что главная тема американского телепроекта, столь любезного вашему сердцу, - «похождения свободных, успешных и незакомплексованных женщин, занятых в свободное от работы в Сити время поисками любви». Извините за стиль - цитата из аннотации к фильму.

Боюсь только, что «незакомплексованные женщины», до такой степени озабоченные поисками (если верить Интернету, там около ста серий!), вряд ли найдут что-нибудь путное. И честно говоря, сама я людей настолько переменчивых в авторитеты не выберу.

Вообще, Саманта (я сокращу Ваш ник, ладно?) вокруг любви много путаницы. Героини покорившего Вас телесериала перебирают бесчисленное множество вариантов, и каждый выдается за искомое чувство. А вот в другом, не менее популярном фильме - «Титанике», утверждается, что настоящая любовь та, для которой не страшны ни преграды, ни расстояния, ни годы, ни даже сама смерть, - всегда единственная. Помните, как поет Селин Дион в знаменитой песне из кинофильма? «Love can touch us onetime/ And last for a lifetime/ And never let go tillwe´re gone». «Любовь приходит к нам только раз, / И длится всю жизнь,/ Пока мы не уйдем».

Проблемы, на мой взгляд, в следующем. С одной стороны, любовь - базовое чувство, архизначимая потребность и свойство души. Как писал философ Николай Бердяев, «... последний из людей пытается любить, хотя бы по-звериному». С другой стороны, понятием «любовь» определяется такое разнообразие явлений и состояний, что просто необходимо отделить зерна от плевел. Этим и займемся.

Начнем с того, что мы употребляем это удивительно многомерное слово, когда рассказываем о своих ощущениях. «Я люблю...», и дальше следует: «холодный мятный лимонад „Махито" в жаркий летний день» или, наоборот, «когда под ногами похрустывает снег, мороз щиплет щеки и глаза слепит солнце». «Голос Селин Дион, проникающий в самую душу, помните, когда Джон и Роуз, раскинув руки, на фоне заката, летят навстречу неведомому завтра», или «смотреть, как горит костер, ночью, в лесу, запах хвои, обступившие нас сосны, и рядом тот, кто дороже всего...»

Но не только ощущения. Мы применяем волшебное слово, когда надо описать чувства. Младенец, сосредоточенно сосущий грудь и вдруг оторвавшийся от своего важного занятия, чтобы улыбнуться маме и миру - что это, как не любовь? Любовь, идущая от полноты жизни. А нежность самой мамы, смешанная с ответственностью за эту, еще такую беззащитную кроху? Снисходительность к шалостям подрастающего сорванца назовут тем же словом. Как и его ласковость к самым близким - маме, отцу, братику. Влечение к противоположному полу, зарождающееся так рано и не оставляющее человека почти до смертного одра, - и это принято называть любовью.

А еще слепую влюбленность, горение по отношению к той, без которой жизнь кажется немыслимой, и партнерство, рожденное разумом. Остроту запретного влечения и ласковую чувственность проверенных отношений.

Сексуальный интерес и близость, идущую от родства душ. Теплую привязанность к тому, кого знаешь наизусть, и страсть, которую не исцелить, а можно только изжить, пройдя до конца и разрушив все вокруг, включая себя...

Братскую симпатию и, наоборот, необъяснимое притяжение к тому, с кем, находясь рядом, можешь только ругаться. Удушливое наваждение преступного желания и легкость романа без обязательств. Интрижку, мимолетное увлечение и преданность, простирающуюся за границы жизни и смерти. Почти спортивный азарт покорения все новых и новых объектов и полное самоотречение ради любимого. Растворение в другом и эгоистичное чувство собственности к тому, кто рядом.

И кроме того: тоску безответной любви, опьяненность обладанием, боль ревности, очарование, нежность, неутолимую жажду быть все время рядом, самоотверженное служение другому...

Саманта, боюсь, это очень неполный список тех состояний сердца, которые претендуют на право называться любовью. А ведь есть еще переживания, никак не связанные ни с нашими ощущениями, ни с зовом пола в человеке. Мы любим Родину. Поэзию. Астрономию с биологией. Или собирать марки. В конце концов, своего сенбернара. И когда нас хвалят.

Но и это не все. Мы применяем слово «любовь» не только к своим ощущениям, чувствам, состояниям души, сердца, интеллектуальным склонностям. Мы читаем в Евангелии слова Христа: «да любите друг друга, как Я возлюбил вас» (Ин. 15. 12). И «Возлюби ближнего твоего, как самого себя» (Мф. 22. 39).Способность так любить - это уже не эмоции, не состояние сердца, а устроение души, к которому надо стремиться и которое приходит только по благодати Божьей. Мы повторяем вслед за евангелистом Иоанном: «Кто не любит, тот не познал Бога, потому что Бог есть любовь» (1Ин. 4. 8). А потом еще раз: «Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге» (1Ин.4.16). И начинаем понимать, что между нашей человеческой любовью и Любовью Бога есть связь. Поэт Вячеслав Иванов определил ее так:

Любовью сердце в нас живимо, 
Хоть и не ведает само, 
Какое злато в нем хранимо 
И чье на золоте клеймо.

Вот что пишет современный богослов Христос Яннарас: «Священное Писание удостоверяет, что „Бог есть любовь" (1Ин.4.16). Речь не идет о том, что Бог „обладает" любовью, что любовь является неким качеством, атрибутом Бога, но о том, что Бог - сама любовь, что образ Божественного бытия есть любовь». И наши чувствования - только слабый отблеск этого Божественного сияния.

Господь «сотворил человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их» (Быт. 1. 27). И способность любить - это проявление образа Божьего в нас. Но наша поврежденность часто искажает само чувство. Митрополит Антоний Сурожский говорил, что хотя все мы считаем, будто знаем, что такое любовь, и умеем любить, на самом деле мы часто «только лакомимся человеческими отношениями. Мы думаем, что любим человека, потому что у нас к нему ласковое чувство, потому что нам с ним хорошо. Но любовь - нечто более глубокое и требовательное». И поэтическое восклицание Федора Тютчева: «О, как убийственно мы любим...» - актуально как никогда.

Нередко за любовь выдается такой эрзац, как эгоистическое чувство собственности по отношению к другому. Или похотливая жажда наслаждений. Или желание обладать. Вариантов множество. Но так как любовь - категория из мира горнего, то, значит, она непреложна, то есть не зависит ни от времен, ни от нравов. И имеет постоянные, неизменные качества, характеристики, константы, присущие именно ей. Об этом и будет наш разговор".

Читатели о книге Марии Городовой «Колыбель огня»

Кристина Орбакайте, певица, актриса:

- Я хорошо запомнила один мамин день рождения: ей тогда исполнялось двадцать девять, а мне было семь. Я жила у бабушки, Зинаиды Архиповны, в Кузьминках. Вернулась из детского сада, а в доме полно народу - это к маме пришли музыканты из группы «Ритм». Квартирка была небольшая, двухкомнатная, и в большой комнате раздвинули стол - сразу стало тесно, шумно, празднично. Все шутили, смеялись, мама была такая счастливая, у нее, помню, тогда были длинные волосы, и одета она была в коричневую юбку в клеточку. Потом, кстати, эту юбку перешили мне: она была до полу, а девочки тогда не носили длинных юбок, так что я в ней долго модничала... Именно тогда, в семь лет, я поняла, что такое эстрадная община. Помню, мне так захотелось, чтобы, когда я вырасту, вокруг меня были такие же веселые, талантливые, добрые люди. Именно с такими людьми мне захотелось связать свою жизнь.

Мобильники, Интернет дарят сейчас удивительные возможности для общения, но все-таки настоящая, глубокая внутренняя связь между людьми рождается как раз в моменты такой вот общности, как на том мамином дне рождения. Или когда читаешь хорошую книжку и вы ее обсуждаете, сопереживая одному и тому же. Недавно мне в руки попала «Колыбель огня» - раскрыла ее в самолете и поняла, что обязательно дам почитать артистам моего коллектива «Лимита Экстрим», с которыми мы колесим по всему миру.

Священник Александр Дьяченко, настоятель храма в честь Тихвинской иконы Божией Матери, писатель:

- Наверное, потому, что я сельский батюшка, почтальон вот уже который год носит мне «РГ - Неделю» бесплатно. От какой-нибудь другой прессы я бы, пожалуй, давно отказался, а вот «РГ», прочитав, передаю приходским почитателям газеты. Знаю, они тоже ждут статьи любимых авторов - Мария Городова в их числе - и даже вырезают понравившиеся статьи и вывешивают их на доску объявлений в храме. Я не против: слово Божие и есть самое главное возвещение в этом мире.

Когда у Марии вышла книжка «Сад желаний», купил несколько пачек, а потом дарил знакомым, родным - читайте! Я часто задумываюсь над тем, как мало стало любви в окружающем мире. По-настоящему может любить только тот, кто в смирении переносит страдания. В благополучии человек способен на подачку, а в страдании вырастает до самопожертвования. Книги Марии, такие светлые, учат нас любить, сострадать и думать.

Стас Пьеха, певец:

- Никогда не был пай-мальчиком: курить начал рано - втихаря, зажевывая лимонником, который рос на подоконнике у Диты (так Стас называет Эдиту Станиславовну Пьеху. - Ред.), чтоб она запах не учуяла. Эдита - человек интеллигентный, но если ее рассердить, словами дело могло и не ограничиться. И было за что: и выпивали мы подростками в своей питерской компании, и дрались стенка на стенку: поклонники «Кино» против фанатов «Алисы». Директриса очередной гимназии вздыхала: «Надо же, парень из такой семьи, сам не дурак, талантливый, стихи пишет, хорошую музыку слушает, а полный раздолбай!» А я просто рос дворовым: мама с бабушкой все время на гастролях, а тех людей, которых оставляли за мной присматривать, легко удавалось обвести вокруг пальца. В общем, попил я у родных крови. Это я сейчас умный: когда первые гонорары пошли, взял да и купил Дите дорогущий массажер, напичканный электроникой - разные режимы для ног, для спины, для шеи. Выступление - это труд: попробуй-ка два с половиной часа отработать в живую, на глазах у всех, под софитами. А Эдиту зрители после концерта иногда по часу со сцены не отпускают... Сейчас я могу все оценить, а тогда думал: «Что угодно, только не сцена!» Мечтал стать космонавтом, потом стилистом-парикмахером, даже на факультете психологии учился - хотелось разобраться, кто я, где мое место в жизни. Но что важно, ни Эдита, ни мама меня не ломали, дали возможность самому найти себя. Хочешь быть парикмахером - пожалуйста, кстати, именно тогда я научился вкалывать по 16 часов. Сейчас, когда моя жизнь - непрерывные гастроли, съемки, записи, это пригодилось.

Тут как-то летом в одном приморском городке на сцену вышли мальчик и девочка с охапкой цветов - смешные, трогательные, и в сердце щелкнуло. Понял: все, пора, хочу детей. Наверное, это странно, ведь я еще даже не знаю от кого, зато точно знаю, что буду их воспитывать так, чтобы они сами нашли свою дорогу в жизни. Когда поклонницы подарили мне книгу «Колыбель огня», и я увидел, что она по материалам моей любимой «РГ - Недели» - всегда выбираю ее из кипы других газет в поездах и самолетах, - я тут же начал читать. Проглотил за два дня: написана интересно, с юмором, и есть над чем подумать.

Эдита Пьеха, народная артистка СССР:

- Журналисты часто, желая сделать мне комплимент, говорят: «О, вы такая красивая!», а я всегда отвечаю: «Сначала я не была красивой! Это уже потом, артисткой, я осознанно училась, как красивой стать. И научилась подчеркивать и выносить на сцену то выигрышное, что дано мне природой. Чтобы понять, как сделать глаза выразительными, собирала картинки из польского журнала «Экран» и изучала лица Софи Лорен, Джины Лоллобриджиды, а потом, на сборных концертах, наблюдала за профессиональными артистами, как это делается: тогда брали карандаш «Живопись», разрезали пополам и кисточкой подводили веки. Прямую осанку и походку переняла у балерин. Помню, однажды вышла на сцену без настроения. Это было впервые, и я даже помню где. Клуб МВД в Ленинграде. И вот я вышла на сцену без настроения, плюс там зал как черная яма, и после концерта Броневицкий сказал: «Если будешь так петь, лучше на сцену не выходи!» И я придумала просить кого-нибудь из зала записывать мое выступление на магнитофон, а потом его анализировала. Позже увлеклась литературой по психологии, читала все, что выходило о сценическом искусстве, воздействии на зал. Если человек хочет состояться, он должен все время расти, постигать новое. Пока живешь - учись. Когда увидела у Стаса книгу «Колыбель огня», решила посмотреть, что его так увлекло. Сама я люблю мемуары: жизнь изобретательней любых фантазий, а тут оказалось, что в основе книги «Колыбель огня» реальные истории. С другой стороны, много пищи для размышления: точно описываются человеческие чувства, исследуется душа. Книга написана с большим чувством такта и уважением к читателю - это подкупает.

Ирина Тулубьева, юрист:

- Современный мир диктует бешеный ритм жизни, превращая нашу жизнь в конвейер: планы, дела, обязательства, победы, иногда поражения и снова новые планы. Глубокая и тонкая книга Марии Городовой, книга о любви, дает возможность остановиться и задуматься: а туда ли мы спешим?

Владимир Воропаев, доктор филологических наук, профессор МГУ:

- Современный человек во многом утратил представление о том, для чего он живет, что ему делать со своей жизнью. Мария Городова ненавязчиво напоминает о нравственных нормах, библейских заповедях и законах духовной жизни, которые более непреложны, чем законы физического мира.

Игумен Евфимий, зам. председателя Издательского совета РПЦ:

- Книга «Колыбель огня» выросла из переписки с читателями популярной «РГ» - Недели". Живой диалог, ответы на самые острые вопросы, волнующие молодежь. Книга легко читается, при этом разговор идет об очень серьезных вещах. Можно сказать, что Мария Городова создала оригинальный жанр, который находится на стыке эпистолярного, экзегетического и катехизического.

Илзе Лиепа, балерина, народная артистка России:.

- Это потрясающе. Читала книгу «Колыбель огня» с возрастающим интересом. Мария делает не просто полезное, просветительское дело, она выполняет миссионерскую задачу, которая немногим по плечу. Она отвечает на самые сложные вопросы глубоко и смело, и главное - ей веришь, потому что православие для нее - основа мироощущения, и именно это она пытается донести до людей. Рассказать о жизни с Богом. О том, что без Бога, вне Бога жить невозможно. Невозможно построить семейную жизнь, решить вопросы отцов и детей, найти себя и точку опоры, избавиться от чувства одиночества или страха. Письма, на которые отвечает Мария, могут быть агрессивны и даже провоцировать автора, но как достойно, с каким уважением к каждому она отвечает на них. Удивительный ход - после каждого письма публиковать молитвы, тонко подобранные, всегда уместные. Эта книга не заменит молитвослова, но станет для многих первым шагом на пути к нему. Первым шагом на пути к Храму, который помогает сделать своим читателям Мария Городова.

Давид Тухманов, композитор, народный артист России:

- Ценю хорошую литературу, люблю поэзию, но я музыкант, поэтому мне проще объяснить какие-то вещи, говоря о музыке. Душа музыки - мелодия, именно то, что люди поют или слышат внутри себя, то, что ложится на ухо и ребенку, и старику, то, что проникает прямо в душу. Настоящая, душевная мелодия, услышанная однажды, остается с нами уже навсегда. Сочинение настоящей мелодии - процесс неуправляемый. Ее нельзя вычислить, собрать по ноткам. Формально это можно сделать, потом в то, что получилось, можно вложить деньги и «раскрутить» - это станет узнаваемым, но все равно такая мелодия будет только похожа на музыку. В ней не будет подлинности, она не затронет сердца. Думаю, нам только кажется, что мы создаем что-то, а на самом деле мы только находим музыку там, где это уже существует. И задача автора заключается только в том, чтобы чутко уловить фальшь, тот момент, когда идешь не туда, делаешь что-то не так. В этом главную роль играет интуиция, внутренний слух - не столько уже музыкальный, сколько слух, позволяющий улавливать божественный закон жизни - и музыки, и слова, и линии, и краски, и формы, и игры света с тенью... Убежден, этот принцип касается не только звука, но и поэзии, литературы, живописи, скульптуры, кино... Скорее всего, талант и заключается в таком умении почувствовать божественные законы и отразить их, не исказив.

Я давно наблюдаю за творчеством Марии Городовой. Ее внутренний слух не приемлет фальши, поэтому, наверное, на ее слово отзываются наши сердца.