Вечером 18 октября стало известно имя нового лауреата одной из самых престижных литературных премий - британского "Букера". Премию и денежный приз в размере 50 тысяч фунтов стерлингов получил Джулиан Барнс, писатель-постмодернист, чье имя известно далеко за пределами его родной Англии. Произведения Барнса, переведенные на многие языки мира, стали уже классикой современной литературы, и неизвестно еще, кому сейчас стоит больше радоваться - Барнсу, долгие годы ожидавшему награды, или самому "Букеру", чей список лауреатов украсило имя замечательного писателя.

Джулиана Барнса и его роман "Предчувствие конца" британские букмекеры называли фаворитами нынешней гонки, в которой на финальной стадии участвовали шесть авторов. Еще до объявления победителя представить, что награда могла уйти к кому-то другому, было достаточно трудно - просто потому, что Барнс оказался в шорт-листе "Букера" уже в четвертый раз. В 1984 году в финал премии прошел его роман "Попугай Флобера", в 1998-м - "Англия, Англия", а в 2005-м - "Артур и Джордж", однако трижды Барнса обходили другие писатели. Оставить писателя в стороне и в этом году жюри во главе с бывшим директором британской контрразведки MI5 Стеллой Римингтон просто не сумело.

Безусловно, "Букер" вручается не за совокупные достижения на писательском поприще, а за вполне конкретное произведение. Тем не менее, тот факт, что в биографии Барнса отсутствуют проходные сочинения, как минимум свидетельствует и о высоком качестве романа-лауреата, в котором Барнс продолжил исследовать волнующие его темы и работать над совершенством структуры. По словам писателя, роман "Предчувствие конца" стал лучшим его произведением, по крайней мере за прошедшие пять лет.

В книге, насчитывающей всего 150 страниц, Барнс анализирует природу человеческой памяти, избирательной и несовершенной. В романе речь идет о четырех школьных друзьях, которые клянутся друг другу в вечной дружбе, но со временем отдаляются друг от друга и перестают общаться. После того, как им удается встретиться через много лет, один из них - Тони Уэбстер - начинает вспоминать свое прошлое. Рефлексирующий герой, символ постмодернистского направления - любимый герой Барнса, и здесь читатель возвращается к первому серьезному роману англичанина - "Метроленду" (1980), также построенному на воспоминаниях главного персонажа о своей бурной студенческой молодости. За это произведение Барнс, обладатель многих литературных наград, был удостоен премии Сомерсета Моэма.

Британские издания, с радостью воспринявшие весть о победе Барнса, видят в его небольшом романе и драму, и детективную историю, и элементы эссе, которые пронизаны неудовлетворенностью и сожалениями главного героя. Игра с жанрами является одной из наиболее характерных черт творчества британского писателя: так было и в "Попугае Флобера", и в романе "История мира в 10 1/2 главах". В своем последнем романе Барнс, в какой-то степени соблюдая сложившуюся традицию, все-таки уходит от явных постмодернистских экспериментов с формой и концентрируется на содержании.

Именно смысловую насыщенность и информативность романа отметило жюри премии. Стелла Римингтон, столкнувшаяся перед вручением "Букера" с нападками в свой адрес, говорила на церемонии, что произведение Барнса очень концентрированное, отчасти в силу того, что ограничено небольшим объемом. Иронизируя в своей речи над противопоставлением "читабельных" и "качественных" книг, Римингтон согласилась отнести "Предчувствие конца" к первой категории, но отметила, что, по ее мнению, редкому читателю удастся проникнуть в мир этого романа с первого же прочтения.

В целом "Предчувствие конца" жюри назвало изысканным, умным, структурированным произведением, отвечающим духу английской классической литературы. Эта "классичность" как раз и говорит о том, что, возможно, Барнс получил премию ровно в тот момент, когда вышел за рамки постмодернизма. Впрочем, сам писатель всегда скептически относился к критике, непременно желавшей причислить его к какому-нибудь направлению. В одном из интервью Барнс признался, что однажды Джойс Кэрол Оутс назвала его "препостмодернистом", после чего он всячески старался оправдать данное ему определение.

Ироничность и чувство юмора Барнса, отчетливо проявляющиеся в его творчестве, не изменили ему и при вручении "Букера". Британец заявил, что, конечно, очень рад премии, но прежде всего испытывает облегчение. В разговоре с журналистами писатель отметил, что не хотел бы повторить судьбу английской писательницы Берил Бейнбридж, которая пять раз попадала в шорт-лист Букера, но награду получила только посмертно.

В целом во время своей официальной речи Барнс был краток: он поблагодарил жюри за "мудрость", а спонсоров - за чек.

Отношения писателя с премией складывались трудно и долго, и если она важна для Барнса как всякое признание его таланта и заслуг, то в дополнительной популяризации своего имени он давно уже не нуждается. Барнс настолько популярен и у себя дома, и в других странах, в том числе и в России, что нынешнюю премию нельзя рассматривать как шаг к известности или способ увеличить тиражи - у Барнса они и так значительные. Более того, британская пресса не преминула вспомнить, что когда-то сам писатель довольно скептически высказывался о "Букере", называя премию "пафосной лотереей" (posh bingo).

Между тем, жюри "Букера" в последнее время активно упрекают в стремлении награждать лишь коммерчески успешные произведения, в снижении качества книг-лауреатов, в упрощении; в том, что премия идет на поводу у читателей, потакая их вкусам, а не формируя его. Перед объявлением победителя критики говорили, что из-за подобных обвинений Барнс, несмотря на то, что считается фаворитом, премию может и не получить, поскольку жюри захочет выбрать кого-то из малоизвестных писателей.

С точки зрения коммерции, Стелла Римингтон и ее коллеги, конечно, не прогадали - книги Барнса покупать будут нарасхват. Но и упрекать жюри в непрофессиональном выборе в этом году не решился никто. Талант писателя и "качественная сложность" произведения, которой так жаждали оппоненты "Букера", помогла организаторам премии хотя бы на время заставить критиков замолчать. Кажется, что 18 октября жюри премии действительно поступило очень мудро - по крайней мере, довольны остались все.

Татьяна Ершова