Зачем человеку несколько дневников? Как делить себя между своими субличностями? Почему aman_geld — это проект и какая интерпретация оказывается правильной?

Про aman_geld’a я узнал после их совместной выставки со Слюсаревым, которая сначала прошла в Пермском музее современного искусства, а затем в Московском музее архитектуры. Фотографии aman-geld’a фактурные, несколько холодные и отчуждённые.

В нашем проекте бесед, посвящённом десятилетию «Живого журнала», Слава Козлов отвечает за фотографический спектр ЖЖ, за пользователей, живущих вне России, а также за новые технологии, с которыми он непосредственно связан по работе.

Об этом и диалог.

— Как вы узнали о ЖЖ и как сюда пришли?
— Я узнал про ЖЖ где-то в марте 2002 года, сейчас уже не вспомню точно через кого — скорее всего, на каком-то из российских форумов про интернет и «новые технологии», и завёл себе журнал в самом начале апреля (тогда ещё нужны были коды, чтобы иметь ЖЖ, но я заплатил за свой аккаунт, он у меня с самого начала платный). То есть у моего ЖЖ не гуманитарные корни, а скорее программистские. Поэтому, например, одним из первых юзеров-френдов был avva, а уже как-то через него я узнал и про гуманитариев в ЖЖ (тот же r_l, egmg и многие другие).

Надо добавить, что тогда я уже несколько лет жил в Голландии и во многом связи с Россией потерял (тогда интернет не был ещё так хорошо развит, как сейчас), поэтому ЖЖ выполнял и роль поставщика российских новостей.

Но мне точно так же, если не больше, была интересна жизнь экспатов, живущих вне России, поэтому я думаю, что у меня всегда было больше русскоговорящих френдов, живущих где угодно, но не в России (или СНГ), чем собственно российских.

А поскольку я вообще всеядный, то у меня всегда было много и англоязычных френдов.

Почти с самого начала я размещал в своём журнале (это был centralasian) много картинок [я даже купил для этого цифровую мыльницу, так как работать с моей хоть и хорошей, но плёночной камерой было неудобно — надо было сначала проявлять снимки (слайды), потом сканировать их и только потом размещать в ЖЖ].

Примерно через месяц или около отпочковался aman_geld как специальный журнал — проект для визуальных экспериментов.

— Я знаю несколько людей, делящих себя между двумя (а то и больше) журналами. Почему одному человеку нужно несколько дневников? Почему нельзя обойтись одним?
— Потому что я считаю, что человек не «делит» себя между дневниками, а «умножает» себя через их количество!

По-моему, я писал раньше, в контексте aman_geld’a, что для меня «множественная личность», multiple personality, — не диагноз, а стратегия развития личности, которой предстоит жить «в наше нелёгкое время».

Мир становится сложным, нам надо становиться сложнее вместе с ним, ещё лучше — опережая его в своей сложности. Нужно научиться строить свои разнообразные аватары, управлять ими, их отношениями друг с другом и с другими «разнообразными аватарами».

Вот, например, запись про это — кстати, одна из самых первых в моём ЖЖ, 26 мая 2002 года, и с тех пор мнение мало изменилось, разве что «расширилось и углубилось».

В этом смысле ЖЖ был неплохим тренажёром для этого. Не единственным и, может быть, не самым лучшим даже, но был и «натренировал» некоторое количество людей.

Кстати, долгое время в ЖЖ не было принято раскрывать своё настоящее «я», «развиртуализации» были нечастым и интимным процессом. Так, мало кто знал, кто такой centralasian, а потом — что за aman_geld’ом стоит тот же человек. Были случаи, когда меня обвиняли в «воровстве» работ из одного журнала в другой.

Потом, кстати, это всё стало сдуваться, особенно в Росси (в случае с ЖЖ), — он стал вдруг «реальным», просто продолжением обычной жизни.

Характерно, что тот же Гельман сначала был хотя бы «галеристом» (хотя при этом не скрывал, кто он такой), а потом и вовсе сменил имя журнала на «Марат Гельман».

В ещё большой степени это случилось с Facebook, там вообще все сразу играли for real. В таких ситуациях, да, всяческие «множественные аватары-дневники» выглядят нелепо (то есть в данном

культурном контексте нелепо, в том, который по-прежнему настаивает на «единой личности»).

В этой связи ЖЖ мне становится всё менее и менее интересен, и я всё чаще и чаще планирую уйти оттуда или по крайней мере снова завиртуализироваться.

— А если уходить, то куда?
— Ох. Вы понимаете, что это на миллион долларов вопрос? Хороший ответ на такой вопрос — это не только подсказка тому же ЖЖ про его будущее, но любому другому «социальному сервису» будущего, и даже не только сугубо интернетному (как мы понимаем интернет сейчас). Вся Европа вот носится с «интернетом вещей» (Internet of Things, ambient intelligence etc), там все те же вопросы будут возникать.

Мне было отдельно приятно узнать, что первый в Москве семинар по

«интернету вещей» прошёл в Философском институте.

Скажем так, я пока не знаю, но много думаю про это.

— А что такое «интернет вещей»?
— Ну, в узком смысле — это новая стадия развития сегодняшнего положения вещей, когда все компьютеры пересвязаны друг с дружкой, а через них и люди, до некоторой ситуации, когда «умными» и «общающимися» становятся большинство вещей и материалов через встроенные в них сенсоры, актуаторы, и т.п.

В более широком смысле — предполагается возникновение некой радикально новой социотехнологической среды, в которой многие вещи будут делаться по-другому.

Это кажется махровой фантастикой, так же как и интернет и Веб лет

10—15 назад. Я нашёл навскидку небольшую заметку на русском, но она скорее про «узкий смысл». Написано много больше, разумеется, можно легко найти при наличии интереса. Про «широкий смысл» пока больше в фантастической литературе написано — например, последняя книжка Вернора Винджа красиво обрисовывает такой возможный мир ( Vernor Vinge. Rainbow End).

Мне кажется, такая новая сложная среда (и новые присущие ей способы производства артефактов и смыслов) может снова потребовать (или, мягче, дать возможность) для всех тех многоаватарных игр, про которые я писал.

Все старые среды (и ЖЖ, и существующие соцсервисы, включая тот же Facebook) будут прогибаться под мейнстрим, мне кажется, и из авангардной среды превращаться в наоборот.

Мы с одной коллегой писали на эту тему некоторое время назад, правда на материале Second Life. Если интересно, я могу прислать ссылку (статья на английском, правда).

— Ссылку пришлите. Я, впрочем, как вшивый, о своей собственной бане. Однажды я заводил параллельный блог, чтобы посвятить его одному литературному проекту. Но это был локальный дневник, давно заброшенный, а так я без пяти минут 10 лет сижу в одном и том же блоге. И понимаю, что весь он не может вместить мою личность. Раньше мне хотелось, чтобы вмещал, а теперь я понимаю, что это невозможно. Значит, ЖЖ предназначен для каких-то отдельных сторон личности. Следовательно, образ, в нём выстраиваемый, никогда не будет тождественен человеку и т.д.
—  To Play or Not to Play: Can companies learn to be n00bs, LFG, and lvl-up?

Я в двух словах расскажу про контекст статьи, это поможет мне и со случаем ЖЖ. Second Life — это такой трёхмерный виртуальный мир, в котором аватары могут не только общаться друг с другом, но и создавать собственные конструкции (как из лего-блоков).

Он похож на многие игры (тот же World of Warcraft), но это не игра в полном смысле: так как нет как такового gameplay, каждый может делать что хочет.

Вскоре после его открытия там сложилась своя тусовка, сообщество (даже сообщества), которое занималось всякими милыми творческими делами (чем-то напоминая ранний ЖЖ).

Правда, там с самого начала можно было совершать некие коммерческие операции, в этом мире существовала своя валюта, которая даже обменивалась на настоящие деньги.

В какой-то момент мир стал большим и популярным и туда повалили компании из реального мира (в частности, и из-за этой возможности настоящих денег).

Компании эти стали в большинстве своём заниматься тем же, чем и в обычном мире, — продавать, рекламировать себя, пинать конкурентов, искать новых сотрудников и т.п. То есть они стали использовать новый формат, новый medium для реализации старых задач (affirmative function).

И только очень малая часть попыталась понять, что же новое можно сделать, какие новые задачи можно поставить и решить, используя новую среду.

Например, некая фирма завела там себе совершенно новый бренд и попыталась понять, как же работает его продвижение в новой среде; или архитектурная школа стала использовать «строительные» возможности SL не для быстрого создания зданий, которые они могли бы и так построить в реальном мире, а для создания новой архитектуры, impossible architecture. Например, interactive buildings или wiki-tecture, здания, создаваемые по принципу «Википедии».

То есть они стали думать о новых возможностях — transformative function.

Про ЖЖ — там для меня такая же история. Я могу делать там, что я и так делаю (или делал бы), только лучше. А могу представить (или увидеть у кого-то) что-то новое и попробовать в это «поиграть». Про то, что «ЖЖ всегда меньше, чем жизнь», — так это понятно, кто же спорит.

Если вернуться к изначальной метафоре ЖЖ — «дневничок», то кто же считает, что дневник — это вся жизнь? Нет, но многие люди вели дневники и до ЖЖ, самые разные, личные, деловые, скрипели перьями в тетрадках в конце дня или по выходным.

Но кто-то просто писал лытдбр, вёл альбом вырезок из газет, а кто-то писал стихи (будучи при этом врачом в реале, например).

Потом им предложили (как бы) более удобный механизм для всего этого дневниковедения; и можно было бы просто делать то же самое, что и раньше, просто чуть лучше (например, ошибки свои исправлять легче).

И кто-то так и начал этим заниматься — «веду себе свой тихий дневничок под замком».

Но оказалось, что есть ряд новых качеств, которые позволяют совершенно другие вещи делать — читать чужие дневники, спорить, чего-то кому-то доказывать, безнаказанно троллить, находить «своих», оплёвывать вместе с ними «чужих».

Совершенно новые игры, и можно было посмотреть, как это делают другие, и самому попробовать.

То же и с аватарами — можно было создавать и пробовать новые какие-то голоса и субличности, но можно было, конечно, не заморачиваясь, жизнеутверждать свою реальную.

ЖЖ — как тренажёр, где можно отрабатывать знакомые движения, а можно пробовать новые штучки. Если ЖЖ становится очень тесно интегрирован с реальной жизнью (как это сейчас происходит в России), то его возможности как площадки для поиска и опробования альтернатив уменьшаются (не все могут, как tema, лепить такого лирического героя, который весьма отдалённо напоминает его реального).

С одной стороны, можно свести всё к «люди разные, кому-то нужно трансформироваться, а кому-то — нет, им и так хорошо». Даже есть подозрение, что тех, кому хорошо и так, — намного больше, мейнстрим

потому так и зовётся.

Может, это происходит какими-то циклами, тактами — трудно же всё время трансформироваться, нужно какое-то чередование периодов стабильности и лабильности, подвижности.

Мне вот жалко, что ЖЖ как-то стух как инструмент для развития нового, каких-то новых практик. А может, и пусть, свою роль он сыграл.

— А какие это были «новые практики»? Какими они могли бы быть?
— Про «были», как ни странно, труднее ответить — точно так же, как когда какой-то навык уже усвоен и забываешь, как много надо было ему учиться.

Когда машину уже автоматически водишь, кажется: а что же тут такого? Или как мышкой пользуешься — и удивляешься, когда наблюдаешь трудности того, кто делает это в первый раз.

Что нового дало ЖЖ?

Ну вот писать постинги, например, — большинство этого не делало (не считая очень маленькой группы тех, которые до этого были во всяких форумах, Фидо и т.п.). Сформулировать своё мнение, записать, поправить, проиллюстрировать фотографией. Обнаружить, что кому-то это внезапно интересно, у кого-то такие же вопросы, проблемы, суждения. А у кого-то — противоположные.

Ввязаться в спор, обнаружить, что твоя точка зрения не единственно правильная. А иногда не в спор, а просто научиться писать проясняющие комменты или добавляющие информации комменты. ЖЖ как платформа очень быстрого обучения через простое обезьянничание — пришёл, увидел, потырил, немного изменил и выдал за своё; святое дело. Словечки перенимали, мемы, стили. От Copy-Paste к CopyMorph.

У меня в журнале почти с самого начала стоит эпиграфом цитата: «We must always make connections, ever more connections, since they are not already given. For to connect is to affirm, and to affirm, to

connect».

Для меня очень важная и значимая деятельность — просто связывать одно с другим: вот смотрите, кто-то так же думает (цитата — ссылка — человечек ЖЖ), а вот вам ещё один пример. А вот тут, извините, у меня совершенно оффтоп-ассоциация, но я поделюсь. И тому подобные вещи.

Я, например, довольно часто гуляю по своему ЖЖ и ставлю ссылки между постингами из разных времён — вот тут я думал так, а потом смотри-ка во что это вылилось.

Но есть и более прагматические вещи — вот вы пишете: открыл дневник под проект. Кто-то сделал сообщество по интересам. Нашлась куча людей с такими же интересами. Которые вдруг вас стали ругать, что вы неправильно понимаете ваши интересы. Забанили их. Получили опыт модерирования. Ну и так вплоть до того, что мы видим сейчас, когда ЖЖ — движок и для пиара, и для рекламы, саморепрезентации — человека ли, организации, для сливов компромата, весь джентльменский набор.

Вообще отдельная тема — что ЖЖ сделал для русской диаспоры, самых ранних её волн. Почти в каждой стране есть сообщество что-то вроде страна_ru, а то и не одно.

Ближе к aman_geld’у — ЖЖ дал возможность многим (включая меня) создать вот такие мини-галереи, возможность быстро показывать и обсуждать свои работы (тут и фотографы, и иллюстраторы, и художники). Учиться друг у друга, поучать друг друга.

У меня был проект в ЖЖ (возможно, я вам про него рассказывал уже) — рифмованные картинки, rhyming_pics. Там очень простая идея — вы постите картинку, а другие — визуальную рифму на неё и т.д., иногда выстраивались длиннейшие цепи, в десятки работ. Золотая жила и для психологов визуального восприятия, и для культурологов, и вообще — как и что люди видят в картинке, на что они рифмуют.

Совершенно любительский проект, а если туда прикрутить какой-никакой интерфейс и gameplay, то можно такую игру в бисер получить, что о-го-го.

Но это уже ближе к «про будущее».

Например, многие говорят, что мы живём во всё более сложном мире, со многими культурами, которые сталкиваются друг с другом. Тут же говорится, что понимаем мы эту многокультурность плохо, а работаем с ней ещё хуже. Мог бы ЖЖ стать тренажёром многокультурного общения?

На это была надежда и в связи со всем интернетом, но данные показывают, что происходит чуть ли не обратное — после некой первоначальной эйфории кросскультурных коммуникаций все разбежались по своим старым клеткам, да ещё и обнесли их новыми (цифровыми) заборами.

Может быть, нужны такие форматы, которые заставляют/привлекают к новым техникам и подходам в этом самом кросскультурном общении?

Опять же, мне кажется, что это должны быть какие-то игровые нормы. Не знаю, потянет ли движок ЖЖ такие механики.

А может, интересно копать совсем другие вопросы, например в связи с мобильным интернетом смотреть, что как можно использовать, обыгрывать физическое положение блогера (как сейчас пытаются делать Foursquare).

Но как писал уже, это и правда на миллион вопрос. Мне кажется, что в ближайшем будущем будет очень большое давление в сторону всё более сильной интеграции ЖЖ (и не только) с реальной жизнью (модель Facebook). Это дело важное и нужное, но мне лично не очень интересное, так что я в поисках «нового авангарда»…

— Ваши фотоработы Марат Гельман выбрал для совместной выставки с другим фотоюзером — покойным Сан Санычем Слюсаревым. Как вы считаете, почему Гельман выбрал именно вас?
— Могу рассказать некую предысторию. Марат довольно давно набрёл на проект aman_geld, году в 2004—2005-м, ещё когда он был «галеристом», и так же давно обсуждалась возможность выставки. То есть, как я понимаю, проект (=имя) попал в некий пул авторов, которые ему интересны.

Думаю, что со Слюсаревым похожая история: работы попадают в некую категорию «современная фотография», contemporary art или как это называется в его голове, и там лежат, пока не вытанцовывается какая-то концепция выставки.

Вполне возможны же были другие комбинации: например, просто в качестве мысленного эксперимента Марат мог взять какие-то фотопроекты Олега Кулика и показать их вместе с aman_geld’ом, с концептом выставки вроде «Разные возможности фотопровокации». Но это, возможно, было бы слишком экстремально для Перми.

Но в конце концов сложилась такая пара, с такой темой, раскрытия необычного в обычных пространствах (улицы, города). Причём Марат был уверен, что именно для Перми это будет и интересно, и спорно, и как бы «образовательно». Собственно, так и вышло, «шалость удалась».

Ведь были же очень ругательные рецензии: «Да что это такое!

Показывают нам всякие старые заборы, какие-то металлоконструкции и называют это искусством! А где красота, где духовность?» и т.п.

Но были и реакции вроде: «Да, мы поняли что-то новое в фотографии, что можно не только красивые берёзки или высокодуховные портреты».

Интересно, что в Москве, да ещё и в рамках фотобиеннале, такого неприятия было намного меньше, всё-таки более подготовленная публика, для которой работы Сан Саныча уже вполне классика, вполне свой собственный жанр.

Когда я ещё собирался в Пермь, то у меня тоже брали интервью, и там (в вопросах) звучала тема, что, мол, вам там хорошо на Западе, у вас там всё вокруг красиво в городах, здания красивые, интерьеры, поэтому и фотографии тоже получаются такие красивые. Что не так, разумеется, и я даже собирался мастер-класс в Перми проводить, походить по городу с участниками и показать, что и там спокойно можно делать аман-гельдовские вещи (как и везде, впрочем, это же не от города зависит, а от головы). Марату и другим людям в музее очень понравилась идея, жалко, что не получилось пока.

Возможно, для построения концепции выставки Марату было интересно, что aman_geld как бы западный, не российский автор, но работающий на сходном тематическом поле. Но эта тема как-то не очень активно разрабатывалась. Если бы это было на самом деле важно, Марат мог бы найти и настоящего западного фотографа.

— А вам действительно важно, чтобы по вашим работам нельзя было понять о том, что вы снимали на самом деле?
— Нет, это вообще не является целью никогда. Хотя я знаю, что некоторые читатели (и зрители) воспринимают именно так, как загадки: «Ой, а это что такое на самом деле?»

Вообще, за долгие годы существования проекта я с какими только его интерпретациями не сталкивался, в том числе и с такой, «загадочной»; я при этом не могу сказать, что они неправильные, каждый имеет право на свою интерпретацию. Но они «не мои».

— Хорошо, а какая интерпретация тогда «правильная» и ваша?
— Мне самому интересна разница — вот как было, а вот как можно взглянуть по-другому; before and after. Был даже период, когда я сопровождал работы ссылками на то, как там было на самом деле, но потом перестал. Если кому-то интересно, я всегда рассказываю.

То есть это мои усилия, моя работа по нахождению другого взгляда, другого смысла; не в том только дело, что он «отличный от других», отличный и от самого себя, каким ты был вчера, и завтра должен быть отличный от тебя сегодняшнего. N = N + 1. Всё время усилия по вытаскиванию себя самого из болота (обыденного, привычного, рутинного). Завтра сегодняшняя инновация становится рутиной, и надо снова тянуть. Своего рода самопсихотерапия.

Поэтому мне ближе всего и дороже всего не комменты типа «хорошая картинка» или «ах, как красиво получилось», а довольно редкие, но существующие «у меня тоже получилось посмотреть на мир по-другому»…

— Почему вы всё время говорите, что это проект, подчёркиваете, что это не совсем вы? Зачем вам нужен псевдоним?
— Более точным было бы называть aman_geld’а аватаром, я ещё лучше —

субличностью или одной из моих личностей. Это очень важная для меня концепция, и не только в применении к фотографии или искусству (не столько даже).

В современной культуре «множественная личность» — это диагноз, для меня же это не только нормальное, но, более того, необходимое состояние и нужный навык для существования в мире.

Который будет ещё больше востребован в будущем, как мне кажется.

Развитие и управление аватарами — это ещё и терапевтический трансформирующий инструмент.

Поэтому, когда я называю aman_geld проектом, это такое упрощение, использование термина более принятого и понятного в той же арт-тусовке. В вашей же писательской среде псевдонимы тоже так часто используются, не как инструмент для маскировки настоящей фамилии, а как возможность попробовать другой голос, другой взгляд.

«Другая личность» — это ещё и отражение того, как происходит процесс создания работ. Очень трудно же на самом деле вот так идти, идти, а потом раз — и увидеть что-то «по-другому» (это было бы даже странным).

Мне помогают вот такие соскальзывания в другую роль, ты как бы становишься aman_geld’ом, с его глазами. Довольно трансовое состояние, и оно не достигается простой командой «Будь им!».

Это будет, возможно, уже сильно в сторону, но всеми этими вопросами — множественные личности, управление аватарами и т.д. — я занимался ещё в те времена, когда я был психологом и психотерапевтом, и потом, когда я стал работать с дизайнерами, помогая им изучать возможные будущие «я».

Это и сейчас один из важных инструментов в моей профессиональной работе.

По-английски эту концепцию часто назвают multiple self, multiple I-positions (чтобы как-то отгородиться от уже захваченной психиатрией multiple personality).

Возвращаясь к России, мне кажется, что этого похода, этой возможности побыть другим (даже, точнее, побыть разными другими) там сильно не хватает. Но это уже другие вопросы.

Беседовал Дмитрий Бавильский