Литература online от Белякова. Представьте себе, что житель Московской Руси попал в наши дни. Всё вокруг знакомо. Царь есть, есть бояре, люди государевы, есть и купцы. Но как объяснить, почему скоморохи (артисты и поп-музыканты) стали элитой общества? В новом выпуске литературы online от Сергея Белякова: писатели подражают актёрам, поэт превращается в паяца. Естественный отбор требует не книги хорошие сочинять, а себя грамотно позиционировать

1. Сенчин и Гай Германика

На российском телевидении литература занимает жалкое место. Даже на телеканале «Россия К » (бывшая «Культура») словесность выглядит бедной родственницей музыки, театра, кинематографа.

Есть еженедельные «Разночтения» Николая Александрова. Скучноватая программа на двадцать пять минут. Сорок-пятьдесят процентов эфирного времени отдают под интервью. Обзоры книжных и журнальных новинок краткие, на один журнал секунд тридцать уходит или чуть больше.

Есть «Апокриф» Виктора Ерофеева. Ток-шоу, где, как и на всех прочих ток-шоу, толкут воду в ступе. Сам Ерофеев из ниспровергателя основ превратился в хранителя традиций. Для пары ему очень не хватает Сорокина.

И это всё, если не считать документальных фильмов и программ по истории литературы. В сетку новостей словесность редко попадает. «Букер» и «Большая книга», крупнейшие события литературного года, удостоились коротеньких сюжетов в новостях.

«Нацбесту» в новостях посвятили около одной минуты. Говорящая голова журналистки процитировала несколько фраз пресс-релиза, вместо репортажа с церемонии вручения показали фотографию Эдуарда Кочергина. О финалистах ни слова! Всё! В том же выпуске сюжет о белорусских волынщиках был раз в семь длиннее.

Открывал же выпуск новостей культуры огромный, на треть программы, сюжет о Кинотавре. Фестиваль только начинался. В программе преобладали картины молодых, никому не известных режиссеров. Фильмов ещё никто не видел. Говорить было не о чём.

Мне возразят: «Сами писатели и виноваты — нет у нас литературы!»

А кинематограф у нас есть? Неужели фильмы артхаузных режиссеров, которые всё равно никто смотреть не будет, внимания достойны, а новинки литературы — нет? Не надо ссылаться на вкусы зрителя. Даже у несчастных толстых журналов читателей намного больше, чем зрителей у бездарного «Шультеса» или талантливого «Волчка».

На другие каналы иной раз забредают писатели — Александр Проханов, Михаил Веллер, Сергей Минаев, но ведь никому и в голову не придет обсудить, скажем, новую книгу «соловья Генштаба». Для телеканалов они не писатели, а шоумены.

Книга давно перестала быть информационным поводом. Даже книга Акунина или Пелевина.

При этом несколько месяцев блогеры, зрители, критики, журналисты всем миром обсуждали никчемный, но остросоциальный сериал «Школа». Если общественные проблемы стали волновать блогеров, то лучше бы спорить не о «Школе», а хотя бы о «Елтышевых». Недаром же за них проголосовала и сама Гай Германика.

«Елтышевы» — классический русский роман, серьёзный, интересный, с интригой, сюжетом, узнаваемыми героями. Да и времени роман отнимет намного меньше, чем скучный, дурно снятый, шестидесятисерийный (есть ведь сумасшедшие, посмотревшие все серии!) фильм.

Надо не «Школу» было смотреть, а «Елтышевых» читать!

2. В мире скоморохов

Мы живём в мире скоморохов. Скоморохи — ум, честь и совесть нашей эпохи.

Представьте себе, что при помощи машины времени русский князь, житель Московской Руси, попал в наши дни. Как объяснить ему сегодняшние порядки? Царь есть, есть бояре, люди государевы, есть и купцы, весьма богатые и могущественные. Всё это было и в шестнадцатом веке, включая олигархов. Роману Абрамовичу далеко до Аники Строганова.

Но как объяснить, почему скоморохи (артисты и поп-музыканты) стали у нас элитой общества?

Пусть чиновники и олигархи живут лучше, пусть их счета в швейцарских банках больше, а замки на Рублёвском шоссе — выше. Зато чиновников и олигархов народ ненавидит и презирает от души.

Актёров же народ любит. Вся страна обсуждала сексуальную ориентацию Димы Билана и Николая Баскова, вся страна сплетничала по поводу новых браков Насти Заворотнюк и разводов Насти Волочковой.

У нас смеются не над шутами, а над защитниками Отечества. Молодые люди не идут в армию, зато каждый год штурмуют театральные институты.

Эту любовь не объяснить одними лишь гонорарами VIP-актёров. Лет десять-пятнадцать назад, когда жизнь артиста была скромнее, а провинциальные актёры и вовсе бедствовали, конкурсы в театральные вузы всё равно были огромны.

Актёр — это образец для подражания, это наш новый герой.

К выходной арии Мистера Икс из «Принцессы цирка» сейчас пришло время сочинить исторический комментарий. Непонятен и конфликт классической оперетты, ведь карьера артиста — это лучшее из всего, что можно представить, а светской львице Теодоре внимание суперзвезды должно быть лестно.

3. Поэт и паяц

Писатель, как и всякое живое существо от инфузории-туфельки до жирафа, приспосабливается к изменившимся условиям. Литераторы в наши дни всё больше подражают актёрам, поэт превращается в паяца. Естественный отбор требует не книги хорошие писать, а себя грамотно позиционировать.

И писатели позиционируют как могут. Молодой прозаик Александр Снегирёв предлагает красивой критикессе Алисе Ганиевой позировать в купальнике для «GQ», рекламируя критические статьи и вообще современную литературу.

Раздеваться, конечно, не обязательно — можно фотографироваться и в одежде. Смотрю на фотографии Захара Прилепина и Всеволода Емелина. Нет, всё-таки похожи они не только причёсками.

В литературную жизнь вернулась эстрадная поэзия. Стадионы поэты теперь не собирают, но привлечь публику в литературное кафе могут. Сейчас поэт делает себе имя не пером, а красноречием, артистизмом и актуальностью.

Эстрадная поэзия меняет расстановку литературных сил. В шестидесятые первым поэтом считался не Бродский и не Рубцов, а Евгений Евтушенко, первоклассный эстрадный артист.

В наши дни талантливый автор рифмованных фельетонов Всеволод Емелин стал «первым поэтом Москвы».

Когда-то стихотворными фельетонами зарабатывал на жизнь Юрий Олеша. Правда, фельетоны Олеши, подписанные псевдонимом «Зубило», намного хуже емелинских. Но какое отношение к поэзии имеют те и другие?

Поэзию начали путать с журналистикой. Утром в газете, вечером в куплете. Кто вспомнит об этих фельетонах хотя бы через год? Осенью 2008-го гремела емелинская «Песня о кризисе». Где она теперь?

Превращение писателя в паяца, в актёра и даже в журналиста — это перспективный путь для самого писателя, но не для литературы.

Кривляние и шутовство простят одному, другому, третьему литератору, но если все вдруг начнут паясничать и валять дурака, то последние читатели отвернутся от современной литературы. Артистизм — особый дар, редкий писатель им наделён. А если не дал его Господь, то лучше на подмостки не выходить.

В Екатеринбурге местные библиотекари и писатели уже несколько лет проводят фестиваль «Читай, город!» Цель благородная — вернуть читателя в библиотеку. А методы позаимствованы частично у телевизионных шоуменов, частично у советских массовиков-затейников.

Я был только на первом празднике. С тех пор не хожу, не могу видеть этого.

Представьте себе прекрасный весенний день. На летнюю эстраду местного ЦПКиО выходят какие-то ряженые, то ли артисты, то ли мобилизованные библиотекари. Выкрикивают слоганы («Читать — модно!»), танцуют перед редкими и недоумевающими зрителями. Объявляют конкурсы, в которых никто не хочет участвовать. Бедные, бедные библиотекари, за что же им такое наказание?! По-моему, уж лучше обнажённые писательницы на обложках журналов.

Сергей Беляков  
Фото: cultinfo.ru