Електронна бібліотека/Проза

чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
МуміїАнатолій Дністровий
Поет. 2025Ігор Павлюк
СучаснеІгор Павлюк
Подорож до горизонтуІгор Павлюк
НесосвітеннеІгор Павлюк
Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
СИРЕНАЮрій Гундарєв
ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
активно і безперервно...Анатолій Дністровий
ми тут навічно...Анатолій Дністровий
РозлукаАнатолій Дністровий
що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
КротовичВіктор Палинський
Львівський трамвайЮрій Гундарєв
Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
МістоЮрій Гундарєв
Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
Міста будували з сонця і глини...Сергій Жадан
Сонячний хлопчикВіктор Палинський
де каноє сумне і туманна безмежна ріка...Анатолій Дністровий
Любити словомЮрій Гундарєв
КульбабкаЮрій Гундарєв
Білий птах з чорною ознакоюЮрій Гундарєв
Закрите небоЮрій Гундарєв
БезжальноЮрій Гундарєв
Людському наступному світу...Микола Істин
Завантажити

Мовчазних людей гнали вулицями до церкви й школи; гомін і галас на якусь мить утих, навіть поліцаї не покрикували, підганяли мовчки, раз по раз оглядаючись на клуби густого диму, сизого й важкого у вранішньому повітрі, він, мов стіна, піднімався повільно, затуляючи крайнебо з боку хуторів; і люди крадькома оберталися туди, поспішаючи, боячись зурочити, бо, здавалося, втишилося і тільки дим залишився пересторогою; але в центрі форкали й гули автомашини, стояли вишикувані в рівний ряд з інтервалом метрів на три солдати з наготованою зброєю, й перед ними купчилося кілька сот людей, а позаду них зяяла неглибока свіжа яма, одначе ніхто не вірив, що стрілятимуть, нікому не думалося, що можна отак просто піти – щойно з постелі – у землю, та ще й усім селом, дивилися одне на одного в пошуках відповіді й не знаходили її, а хотілося ж почути бодай від кого, що ось-ось має прийти звільнення від невідомості, недарма ж і німці, й поліцаї мовчать. Звільнення від невідомості! Ніхто чомусь уже й не думав про домівку, про те, як буде повертатися додому; здавалося, коли німці й поліцаї поїдуть, то вони так і стоятимуть отут однією родиною, тісно тулячись тілом до тіла, замкнені в стінах домів; а в іншому натовпі, що юрмився в провулку з боку Підгайців у щільному цепу поліцаїв, панував інший настрій, було гамірливіше, принаймні в задніх рядах, тут перемовлялися про те, що ж то буде з тими, котрі ото над ямою стоять, чому-то там ще й досі не вияснюють, хто винний, хто невинний, а стоять собі – і все. Але й тут не вірили в смерть – то надто дико було й незрозуміле: яка смерть? За що? Хіба стрілятимуть у дітей? Вони при чому? Так було і в гурті, що чекав на вулиці з боку Височного, і в тому, що на вигоні за школою, і в тому, що з боку в’їзду; німці, проте, ніби й не збиралися нічого з’ясовувати; хтось там змахнув рукою, машини заревли, наче з прив’язу зірвалися, й у тому ревищі потріскування автоматів видавалося безневинним, ніби дрівця, тоненькі й сухі, горять; навіть одностайний зойк потонув у тому ревищі, і почалася власне акція.
Андріян Никонович Полівода теж не чекав такої розв’язки. Ще тільки ледь-ледь на світ благословлялося, коли в село в’їхали машини, він вийшов, побачив есесівців і поліцаїв і зрозумів, що запізнився, Рауха обійшли, і вони: староста, Окунь, Орлик на чолі впокореного села зі списками, де каліграфічно виведено, хто найбільше заважав, та з іншими списками – приготованих дарів, та ще й з іншими списками – кого вже розстріляли, а хто чекає, зв’язаний, у школі під надійною охороною, доки передадуть у руки правосуддя, – вони не вийдуть навстріч каральній експедицїі, не врятують Заліси від розправи, бо карателі вже тут, і тепер чи й жива душа лишиться, чи й кілок останній не зотліє; Раух не повідомив дати, обійшли Рауха, не буде тепер села, і йому, Поліводі, тепер тут нічого робити буде, нидітиме його старість по світах, невпокоєна, і настрашеної поваги за врятоване село не буде, і тепер, коли хто й залишиться, спалять, заб’ють, заріжуть старосту, – і, чого доброго, ще й розстріляють разом із народом. Аякже – староста, а от довів село до загибелі.
Усе ж, пересиливши млосну слабкість у ногах, Андріян Никонович підійшов до легкової автомашини з відкинутим брезентовим сірим верхом, де, чомусь помітив, темними плямками розпливлись краплі роси і кілька чоловік сиділи так, ніби спеціально чекали на нього; одразу вгадав найвище начальство, хоч воно було і в цивільному, та неважко було вирізнити його з-поміж водія, охоронців та ще двох невідомих, яких, по очах видно, привезли сюди прикінчити.
– Староста села Заліси Полівода, – відрекомендувався, стежачи, щоб у голосі не прорвався страх, збентеження, щоб голос мимоволі не зробився масним, підлабузницьким, – що заробив, те й отримаєш, чого ж тепер пищати?
Зельбсманн спокійно глянув на нього знизу, в очі глянув, і Полівода нічого не прочитав у його погляді, тільки спокій, але спокій жодним робом не прояснював становища.
– Добре, що ви староста, – мовив по тому Зельбсманн, застібаючи верхній ґудзик на плащі; подумав мить і знов повернувся до Поліводи:
– Догадуєтесь, чого ми прибули?
– Та вже ж, – мимоволі зітхнув Андріян Никонович, – догадатись неважко.
– Шкода?
– Ми люди підневільні, – ще раз зітхнув Андріян Никонович, – як накажете, вам видніше.
– Ну, нам згори не так і видно, вам тут, на місці, видніше, – ще ширше посміхнувся Зельбсманн.
Тоді Андріян Никонович, не поспішаючи, намагаючись говорити рівно, виклав свій план, як вони хотіли зробити, виклав, не обмовивши Рауха, так, наче й не визначав, що краще, а що гірше, тільки факти виклав – отак думали зробити – і передав списки.
– Хвалю, – сказав Зельбсманн, прогорнувши списки, – цілком пристойний план. Якби в усіх селах додумались так робити, менше б клопоту було. І крові. Для відсталих регіонів кругова порука – найкращий метод. Чуєте, Михайлич? – Зельбсманн повернувся до тих двох, тоді й Полівода туди глянув і впізнав Володьку Михайлича, довго він огинався в сорок

Останні події

18.04.2025|12:57
Під час обстрілу Харкова була пошкоджена книгарня «КнигоЛенд»
14.04.2025|10:25
Помер Маріо Варгас Льоса
12.04.2025|09:00
IBBY оголосила Почесний список найкращих дитячих книжок 2025 року у категорії «IBBY: колекція книжок для молодих людей з інвалідностями»
06.04.2025|20:35
Збагнути «незбагненну незбагнеж»
05.04.2025|10:06
Юлія Чернінька презентує свій новий роман «Називай мене Клас Баєр»
05.04.2025|10:01
Чверть століття в літературі: Богдана Романцова розкаже в Луцьку про книги, що фіксують наш час
05.04.2025|09:56
Вистава «Ірод» за п’єсою Олександра Гавроша поєднала новаторство і традицію
30.03.2025|10:01
4 квітня KBU Awards 2024 оголосить переможців у 5 номінаціях українського нонфіку
30.03.2025|09:50
У «Видавництві 21» оголосили передпродаж нової книжки Артема Чапая
20.03.2025|10:47
В Ужгороді представили книжку про відомого закарпатського ченця-василіянина Павла Мадяра


Партнери