Електронна бібліотека/Проза

чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
МуміїАнатолій Дністровий
Поет. 2025Ігор Павлюк
СучаснеІгор Павлюк
Подорож до горизонтуІгор Павлюк
НесосвітеннеІгор Павлюк
Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
СИРЕНАЮрій Гундарєв
ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
активно і безперервно...Анатолій Дністровий
ми тут навічно...Анатолій Дністровий
РозлукаАнатолій Дністровий
що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
КротовичВіктор Палинський
Львівський трамвайЮрій Гундарєв
Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
МістоЮрій Гундарєв
Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
Міста будували з сонця і глини...Сергій Жадан
Сонячний хлопчикВіктор Палинський
де каноє сумне і туманна безмежна ріка...Анатолій Дністровий
Любити словомЮрій Гундарєв
КульбабкаЮрій Гундарєв
Білий птах з чорною ознакоюЮрій Гундарєв
Закрите небоЮрій Гундарєв
БезжальноЮрій Гундарєв
Людському наступному світу...Микола Істин
Завантажити

комісаре, – мов про звичне заговорив знов дід. – Доки болить душа, доти й чоловік ти.
– Хлопці, хлопці, – озвався Невидимець, і присутні побачили, що він прикрив очі, так і сидить, із заплющеними, мабуть, йому погіршало. – Що ми все про смерть говоримо? Життя ж прекрасне, правда, батьку?
– А таки так!
– І можна зараз проповіді читати, і в гріхах каяться, і заспокоювати себе, а я вам от що скажу: німці до Сталінграда дійшли і про перемогу кричать, та готуються вже драла дати, вірте мені, це Невидимець каже. Доброго драла. Оцього поки й досить для нас, а хто залишиться, той далі піде. Такий закон.
– Відступає німець, чи що? – пожвавішав дід.
– Ще ні, але готується. Отут, за тисячі кілометрів од фронту, чуєте? З надійних джерел, сам бачив. Готують лінію оборони в Білорусії, щоб найкоротший шлях до Німеччини перекрити. Роботи ще не ведуться, але топографи зняли план місцевості, він уже в нас. І проект. Хай там тепер міняють об’єкти, не в цьому річ, хлопці, факт, сам факт!
– Мені цей Зельбсманн і торочив, що, буцім, почали війну, щоб програти, але нас знекровити, – мовив Михайлич.
– Хай він своєму начальству таке скаже! То вже од безсилля. А що їх нацькували на комунізм, це й дурневі ясно. Хай балака! Але отаке діло, хлопці. Наше зверху, що б вони не зробили з нами. – Невидимець примовк, але мовби відчував, що камера перестала бути камерою, ніби якийсь злам відбувся в настроях, навіть загратована лампочка не жевріла вже червоно, а наче пояскравішала. І зацікавленість присутніх теплою хвилею докотилася до пораненого.
– Хочете, розкажу? – запитав.
Кивнули мовчки, боячись порушити, сколихнути, розхлюпати оту теплу хвилю.
– Я спочатку... Що можу... – Дід нахилився над пораненим і хусткою витер йому піт із чола, стурбовано глянув на Михайлича: може, не треба? Горить чоловік. Михайлич вже відчув, що Невидимець переходить до того стану, коли ніякі обставини не змусять його, тим більше для своєї користі, замовкнути й берегти сили; це не безпам’ятство було, а напруження пам’яті, і Михайлич тільки похитав головою, даючи тим зрозуміти, що, коли Невидимцю стачить снаги говорити, хай говорить; дивувався тільки про себе, як четвертий досі рівно вів розмову.
– З дитинства чомусь хочеться почати, – вибачливо всміхнувся Невидимець, не розплющуючи очей. – Тільки нічого не пригадую. Одне тільки: ніби по траві босим бігаю, все дитинство – по траві босим. І що мама з батьком на роботі. А я ще Миколка, Микола Варавка, запам’ятав, щоб не загубитись. І все. І чомусь одразу війна. А тут уже все ясно, як двічі по два. Я зі своїм спеціальним загоном прикордонників у другому ешелоні, на станції Берізки. Перевіряли ешелони, ловили диверсантів, дезертирів... І так вийшло, що мені підкинули німців-перебіжчиків, двох чоловік, хлопці в перший день війни перебігли, щиро вірячи, що їм тут же дадуть зброю і зарахують у нашу армію. Хай посидять, сказано було, пару годин у пакгаузі, може, надійде наказ, що з ними робити. А за годину на станцію викинули повітряний десант, так що від мого загону невдовзі залишилося кілька чоловік. А фашисти уже в тилу, вже попереду розвідка на мотоциклах показалася. І тоді я дав тим німцям зброю, і ми якимсь дивом вирвалися з кільця. Мабуть, не з відчаю тоді зброю дав їм, мабуть, щось інше було. Ми не поспішали на схід, ми вірили, що наші ось-ось оговтаються і повернуться. Згодом зустрів знайомого майора, і ми вирішили залишитись у Білорусії, у нас не було наказу відступати. Так загін створився, маленький, швидкий. Усе з собою, на собі, врешті, й не загін, а група, бойова група; частинка армії в тилу, постійно в русі, постійне навчання, відпрацювання прийомів різного роду боїв до автоматизму. Ми наче голка прослизали крізь найгустіші сіті, розсипалися поодинці, щоб зібратися в певному місці, усього й не розкажеш. І от одного разу дізналися, що працюють топографи, намічають майбутню лінію оборони. Майже безнадійна справа, але ми вирішили захопити документи, командир справедливо вирішив, що надійшло наше головне завдання, така удача: сказати своїм, що фашисти чують кінець, розумієте, кінець!..
– Горить увесь, – тихо сказав дід, – ви бачите, у нього й живіт перев’язаний, і туди, виходить, уцілило, не жилець...
Невидимець, Микола Варавка, і справді тихо втрачав сили, наче й не впадав у безпам’ятство, але все попливло перед його очима, як у сні чи кіно, виникали окремі картини, а він дивився на них, ніби збоку, і вже не міг сказати, чи переповідає їх, а чи вони тільки виринають у пам’яті, тільки якісь внутрішні фільтри спрацьовували, непомітно затримували відомості – про маршрути, точки пікетів і «секретної пошти», прізвища, залишали тільки імена, й то схожі на змінені, ніхто б не здогадався, про кого йде мова, – Алекс, Чеслав, Василь, Іван... – вже не визначиш, де що починалось і кінчалось, хто починав і кінчав, деякі картини випливали з темені по кілька разів, порядок їх не мав значення.
Ось зібралися разом кілька крапель і утворили струмочок. Інші краплі, їм

Останні події

18.04.2025|12:57
Під час обстрілу Харкова була пошкоджена книгарня «КнигоЛенд»
14.04.2025|10:25
Помер Маріо Варгас Льоса
12.04.2025|09:00
IBBY оголосила Почесний список найкращих дитячих книжок 2025 року у категорії «IBBY: колекція книжок для молодих людей з інвалідностями»
06.04.2025|20:35
Збагнути «незбагненну незбагнеж»
05.04.2025|10:06
Юлія Чернінька презентує свій новий роман «Називай мене Клас Баєр»
05.04.2025|10:01
Чверть століття в літературі: Богдана Романцова розкаже в Луцьку про книги, що фіксують наш час
05.04.2025|09:56
Вистава «Ірод» за п’єсою Олександра Гавроша поєднала новаторство і традицію
30.03.2025|10:01
4 квітня KBU Awards 2024 оголосить переможців у 5 номінаціях українського нонфіку
30.03.2025|09:50
У «Видавництві 21» оголосили передпродаж нової книжки Артема Чапая
20.03.2025|10:47
В Ужгороді представили книжку про відомого закарпатського ченця-василіянина Павла Мадяра


Партнери