… те, що Війна розпочнеться знали всі, але воліли не згадувати та не говорити про це впродовж тих років, коли панували відносна ситість та відносний спокій. Була пригорща єретиків-відчайдухів по обидва боки фронту, який ще не було прокреслено мостами, висадженими у повітря та літовищами,...

Щоразу це щось позаслівне, невловне: сліпенькі лампи у досвітніх сільмагах; фарбована в синє підлога дощана у прочинених навстіж дверях, упертість поштарок на велосипедах на грузькій ґрунтовій дорозі, гул столітніх лапатих ялин під вітром; на Правобережжі чомусь такими завжди густо...

Щось означають знаки. І туман, Котрий сьогодні володіє містом, Теж означає — що з одного тіста Ми ліпимо і правду, і обман. Зима розніжить, мов глибокий сон. Розчавить, мов повільна вантажівка. І я, в чужому замкнена будинку, Лише тобі співаю в унісон. Чомусь лише тобі — це...

Щось там було – в місці, якого немає, в тій пустоті, у довгому, виговореному проти ночі житті, на місці провалу, посеред пам’яті, до мовчань. Щось було ще, крім докорів і повчань. Десь там був початок. Початок слів. Початок рядка. Коли прокидаєшся в тиші, і тиша...