Когда в 1960 году в Каннах освистывали фильм "Приключение", на Микеланджело Антониони не было лица. Великий режиссер, тогда только-только ходивший в подающих надежды авторах, не мог понять - что он сделал не так? Тогда к Антониони подошел сценарист фильма Тонино Гуэрра. "Публика никогда тебя не полюбит, - сказал он. - Зрители любят диалоги, а ты их избегаешь. Ты мыслишь образами, а не словами. Поэтому ты никогда не станешь кумиром миллионов. Но зато тебя будут боготворить другие режиссеры, а твое кино останется в веках". Гуэрра как всегда оказался прав. Уже год спустя фестивальной публике было страшно стыдно оттого, что она проморгала будушего классика и новатора. Следующая совместная работа Антониони и Гуэрры - фильм "Ночь" - взял "Золотого льва" Берлинского кинофестиваля.

Таких историй про Тонину Гуэрру, отмечающего сегодня свой 90-й день рождения, можно вспомнить множество. Великий сценарист, писатель и поэт, работавший с целым сонмом классиков, он сегодня сам по себе олицетворение эпохи стремительного взлета итальянского кино. Не в последнюю очередь благодаря ему фильмы с Аппенинского полуострова в 50-70 годах были едва ли не лучшими в мире.

Феллини, Де Сика, Дамиани, Висконти - всем этим легендарным режиссерам посчастливилось поработать с Гуэррой. Среди них есть и Андрей Тарковский. Изгнанный с Родины режиссер последние годы своей жизни провел в Италии, где снял два фильма - "Жертвоприношение" и "Ностальгию". Сценаристом последней был именно Гуэрра. "Я никогда не выдумываю сюжетов", - признался Гуэрра в одном из интервью. - "Чтобы узнать побольше о том, что меня окружает, я каждый день читаю по четыре-пять газет. Например, недавно прочел в газетке, как вор, только что вышедший из тюрьмы после четырех лет заключения, возвратился домой, и первое, что сделал, - это открыл клетку с канарейкой и выпустил ее. Эти человеческие случаи меня поражают, я вырезаю и вклеиваю понравившиеся истории в большие тетради". Когда Тарковский приехал в Италию, он был морально опустошен и просто не знал, о чем снимать свой очередной фильм. "Я предложил ему полистать тетради с вырезками", - продолжает Гуэрра. - "Он влюбился в историю о шестидесятилетнем человеке, который закрылся в доме с сыном, будучи уверенным, что грядет конец света. И этот факт лег в основу сценария "Ностальгии".
В последнее время Тонино Гуэрра все реже и реже пишет сценарии к фильмам. И дело вовсе не в возрасте. Его режиссеры уходят, а на смену им не приходит никто равновеликий. Более-менее постоянно Гуэрра продолжает работать лишь с одним из последних мэтров того кино - Тео Ангелопулосом. Но гораздо интереснее для него сегодня литературная и театральная деятельность. Несколько лет назад в Италии вышел сборник его стихов, а сейчас его приезда ждут в Москву в связи постановкой его пьесы на сцене театра на Таганке.
Эпоха великого европейского кино закончилась. Но эпоха Тонино Гуэрры продолжается.

 Александр Нечаев 

 Фото: montefeltro.net