Електронна бібліотека/Проза

чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
МуміїАнатолій Дністровий
Поет. 2025Ігор Павлюк
СучаснеІгор Павлюк
Подорож до горизонтуІгор Павлюк
НесосвітеннеІгор Павлюк
Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
СИРЕНАЮрій Гундарєв
ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
активно і безперервно...Анатолій Дністровий
ми тут навічно...Анатолій Дністровий
РозлукаАнатолій Дністровий
що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
КротовичВіктор Палинський
Львівський трамвайЮрій Гундарєв
Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
МістоЮрій Гундарєв
Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
Міста будували з сонця і глини...Сергій Жадан
Сонячний хлопчикВіктор Палинський
де каноє сумне і туманна безмежна ріка...Анатолій Дністровий
Любити словомЮрій Гундарєв
КульбабкаЮрій Гундарєв
Білий птах з чорною ознакоюЮрій Гундарєв
Закрите небоЮрій Гундарєв
БезжальноЮрій Гундарєв
Людському наступному світу...Микола Істин
Завантажити

гостями. А де захожі люди (прохані чи ні) – там і пряники, й квіти, й чоломкання з побажаннями навзаєм усіляких гараздів, а потім співи й танці, розгарячені доброю чаркою. Тільки до мене вже здавна ніхто не приходить і, вочевидь, не прийде ніхто, навіть, непрохані для всіх інших, вороги, яких я уперто продовжую запрошувати до себе на кожне свято...
Я тихо й незрушно полежав із розплющеними очими в боротьбі з необхідністю виповзати на світ Божий ще кілька хвилин, за які світлі сонячні плями не спромоглися навіть трохи зрушити з того місця на стелі, де їх угледіли щойно розплющені очі, не встигли ні розжевріти, ні зблякнути. Коли я раптом із полегшенням згадав, що немає чого мені підводитись, що свято не для мене, оскільки не заробив собі попередньо для сьогодні дорогоцінного привілею бути посеред ощасливленого святковим неробством люду. А той люд для того свята тяжко трудився, але ж я і не міг заробити, оскільки вже здавна геть нічого не роблю для людей – ані доброго, ані злого, ані ніякого. Я просто байдикую сам-на-сам у химерних часових подорожах, марно намагаючись знайти якісь нові, нехай навіть крихітні, відомості щодо мого, вічно щезаючого в часових заметах, примарного рахманного “Я”, хоча в цих пошуках може підступно ховатись разом зі мною як зло, так і добро. Того й цього поназбирував, здається, забагато вдосталь, але призабув, на превеликий жаль чи на благо, як відрізнити одне від другого...
Можливо, сьогодні має щось змінитися в цьому нереальному місті, але треба вийти зі свого прихистку на гомінкі вулиці – дізнатися, чи є там насправді якесь невеличке свято, чи нема, чи змінилося щось від учора, не обов`язково на краще, аби на щось. Може і треба, але немає певности, що там буде хоч щось інакшим ніж проминулого дня – в деревах, у хмарах, у людях... Ні, я не про ті переміни, нехай і помітні на очі, коли дещо міняється в отих людях, але ж то тільки зовні, самі люди лишаються такими, якими були вчора, торік і позаторік, і сто років до того. У скверах на лавах сидять ті ж самі старі шкарбуни, нидіють, спираючись подаґричними пальцями на вузлуваті дрючки чи на відполіровані ціпочки, на головах чи папахи, чи циліндри, чи крислаті капелюхи – змінюється зовнішність, не змінюються шкарбуни. Можуть вони мати голені обличчя, або й кудлаті бороди, чи тільки різної довжини вуса – а втім, все ті самі злинялі очі, що втомилися дивуватись довколишнім світом... Аби не сидіти дурно, ганяють між собою ті самі незмінні балачки про погоду й хвороби, про перші кроки онуків чи правнуків, про такий-сякий уряд держави, про нерішучого слинявого Короля чи Президента, про не кращий від них усіх маґістрат свого міста, про далекі й близькі війни, про бозна, про що іще, але все те саме, що вже сто разів обговорене, пережоване, сплюнуте під ноги й розтерте на порох. Хідниками парадних вулиць і зеленими алеями мовчазних парків кожного, нескінченно разів для чогось повтореного, дня статечні матусі вигулюють своїх дочок, які весь час надіють на виданні. Вони теж незмінні на тих променадах у своїх млявих мріях. Нічим не різняться крім фасонів одягу, зачісок, макіяжу. Чи підмітають вони цеґляні хідники важкими сукнями, чи виблискують голизною пружних стегон над чорним асфальтом, чи вони в заквітчаних капелюшках, чи простоволосі, чи вони з барвистими бантами у довгих косах, чи з коротким наїжаченим у веселкових кольорах волоссям – всі вони незмінні так само, як і я є незмінним... Але вони незмінні в іншому, бо хоч хай би що коїлося навколо них, вони не спроможні мислити, в них ніколи не може постати запитання – звідки вони і для чого? А що потім? Відає про те тільки моє завелике “Я” – лишень воно бачить, як зациклився час у своєму перебігу, як він тупцює на одному місці, не спроможний вирватися з того кола і рушити далі. А може, воно теж не відає – звідки, куди, навіщо?..
Тупцює час...
Чи то для нас нуртує нескінченно посеред вічних вод холодна течія часу або часів? Чи він живе насправді у однині? Самотніший від мене навіть? Чому й для чого нізвідки і нікуди прийшов і зник довколишній народ, і, навіть, як тут опинився саме Я? Як марно все – коли спинилися роки – не відає ніхто на березі забутої ріки. Пощезли витоки, пощезло море, і навіть нагло час завис здивовано в покорі над самим собою. І ген, до виднокола, тужавіє предковічний ліс, десь там зозуля вже захрипла, рахуючи невтомно століття і епохи, отак скінчився раптом перебіг років, нема тепера яву, як нема і снів... Ще до свого народження в глибинах неба висихає дощ, а на руїнах всіх дзвіниць, посеред зниклих площ, завмерли непорушно стрілки в кожного й малого дзиґаря за п`ять хвилин дванадцята нового дня, чи ще старої ночі...
Тупцює і тупцює час...
Завмер для нас – до дії не охочих...
...ще зосталося зібрати рештки знесилених думок аби здвигнутися хоча б на одне невеличке зусилля для закінчення чергової подорожі, ще лишень декілька останніх кволих кроків тим колом, що я створив зі сплющеної моїми нескінченими стараннями спіралі

Останні події

18.04.2025|12:57
Під час обстрілу Харкова була пошкоджена книгарня «КнигоЛенд»
14.04.2025|10:25
Помер Маріо Варгас Льоса
12.04.2025|09:00
IBBY оголосила Почесний список найкращих дитячих книжок 2025 року у категорії «IBBY: колекція книжок для молодих людей з інвалідностями»
06.04.2025|20:35
Збагнути «незбагненну незбагнеж»
05.04.2025|10:06
Юлія Чернінька презентує свій новий роман «Називай мене Клас Баєр»
05.04.2025|10:01
Чверть століття в літературі: Богдана Романцова розкаже в Луцьку про книги, що фіксують наш час
05.04.2025|09:56
Вистава «Ірод» за п’єсою Олександра Гавроша поєднала новаторство і традицію
30.03.2025|10:01
4 квітня KBU Awards 2024 оголосить переможців у 5 номінаціях українського нонфіку
30.03.2025|09:50
У «Видавництві 21» оголосили передпродаж нової книжки Артема Чапая
20.03.2025|10:47
В Ужгороді представили книжку про відомого закарпатського ченця-василіянина Павла Мадяра


Партнери