Електронна бібліотека/Проза

чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
МуміїАнатолій Дністровий
Поет. 2025Ігор Павлюк
СучаснеІгор Павлюк
Подорож до горизонтуІгор Павлюк
НесосвітеннеІгор Павлюк
Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
СИРЕНАЮрій Гундарєв
ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
активно і безперервно...Анатолій Дністровий
ми тут навічно...Анатолій Дністровий
РозлукаАнатолій Дністровий
що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
КротовичВіктор Палинський
Львівський трамвайЮрій Гундарєв
Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
МістоЮрій Гундарєв
Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
Міста будували з сонця і глини...Сергій Жадан
Сонячний хлопчикВіктор Палинський
де каноє сумне і туманна безмежна ріка...Анатолій Дністровий
Любити словомЮрій Гундарєв
КульбабкаЮрій Гундарєв
Білий птах з чорною ознакоюЮрій Гундарєв
Закрите небоЮрій Гундарєв
БезжальноЮрій Гундарєв
Людському наступному світу...Микола Істин
Завантажити

здіймати гармидер на всю мою маленьку хатину – мою фортецю свободи. А таки, будь що – свободи, моєї Свободи, дідько їх усіх забери!
2.
Я вже не кілька день, а на протязі багатьох тижнів, а тепер можна про це сказати відверто, що не просто відчував чи здогадувався, і навіть нудився очікуванням оцього злого нападу на мене якоїсь гидотної потвори з тих, які вешталися моєю, колись насправді тихою, оселею. А коли на відверто, то я таки знав напевне, що, ось-ось, і воно має статися. Був певен, що на те йшло, бо мав для того всі підстави нервуватися: за мною пильно стежать, мене пантрують, мене щомиті розглядають і не лише вивчають загальний вираз мого обличчя, а й кожного м’яза на ньому, силу примружування очей, частоту тремтіння губ, досліджують вигини всіх зморшок і навіть не виголену щетину в них. Вони водночас підслуховують кожне моє слово, насамперед тоді, коли я починаю довгі й нудні, як на мене, вечірні теревені сам-на-сам. Вони цікавляться не лише моїми самотніми балачками, але навіть моїми тихими зітханнями чи гіркуватими схлипами співчуття до себе посеред тривожного сну. Я зовсім інколи можу лише потішитися тим, що відчуваю десь поруч зловтішно їхню безпорадність, як вони намарно намагаються розшифрувати якісь таємниці у відтінках рипу старовинного шкіряного фотеля, коли я глибоко всідаюся до нього і хочу відпочити від свого неробства і своїх думок. Просто відпочити і забутися від них усіх на якийсь, хоч і зовсім коротенький, час, але старі пружини випинаються з-під протертої шкіри прадавнього теляти і боляче торкаються вже моєї живої шкіри. Шпигають настільки дошкульно, що я починаю шукати зручнішої пози, від чого риплять одразу і пружини, і з’єднання всіх деталей старого крісла, і мої старі суглоби. І мені почувається тоді смішно і гіркотно водночас, але я не можу збагнути достеменно, чого більше в моїх почуттях до себе і до своїх гостей. І над ким більше мені треба позбиткуватися – над собою, чи над непроханими спостерігачами моєї самоти. А кому могла заважати чужа самота?
Коли і кому, і де у світі?...
Бридке відчуття нахабного стороннього втручання постійно не полишало мене, а найбільше я потерпав останнім часом з того, що ніяк не міг зрозуміти, чому вони чіпляються саме до мене, до пересічного і незграбного персонажа власних фантазій. Просто бавляться зі мною, не торкаючись за мене, не знайомлячись зі мною, як мали б зробити будь-які гості, навіть оті, які завітали непроханими, неочікуваними. Вони могли б, якби схотіли насправді, познайомитися зі мною багато ближче, для цього не треба було долати перешкод, витрачати багато зусиль – лише уважніше прислухатися до моїх думок, які не були таємницею ані для кого, бо я з ними ділився доволі часто вголос сам-на-сам. І вони мали б це зробити у першу чергу, зробити і зрозуміти, зрозуміти і відчепитися від мене одразу і назовсім. Так, ні. Сто разів ні – не дають вони мені спокою ані вдень, ані посеред ночі. От, і сьогодні. Чи вчора?...
І не було мені де сховатися від тих невидимих мною, може й зовсім віртуальних, але доста нахабних мікрофонів та прихованих об’єктивів, не міг позбутися неприємного відчуття їхньої невідчепної присутності навіть тоді, коли спускався до свого погрібця, бо ж мені гадалося спочатку, що надійнішого місця для схованки від стороннього споглядання і підслуховування не знайти в моєму домі. Невже їм було б настільки важливим знати, як я кожного разу розглядаю свої скарби, аби взяти з них до рук якусь конкретну важку пляшку, як обираю собі щораз напарника і співрозмовника з полиць, запорошених густо пилюгою не з одного десятка років. Я намагався не виходити з пляшками на поверхню, всідався там же на якогось ящика, де вже не було жодного повного штофа чи шкалика серед старих, колись золотавих і пружних, стружок зі ще давніших дерев. Усідався, покректуючи в унісон тихому рипу своїх суглобів, намагаючись відчути теплінь старого дерева, але жовті завитки потьмяніли за багато років до щільного сірого кольору і пахтіли не деревом, а бозна чим іншим і суто підвальним. Хоча в цьому приміщенні всі часи нормально працювала вентиляційна система, підтримувалася постійна температура і вологість, але перебігу днів і років було на те просто начхати – час робив своє чорне діло, руйнуючи поволі давнє і приємне чи дивнє і приємне, навіть доста потрібне руйнує без жалю...
В моєму погрібці справді була надійна схованка для моїх пляшок від реальних злодіїв, був надійний прихисток від тепла і холоду для будь-яких тендітних скарбів, міг бути справжній переховок і притулок для будь-кого, але не для мене. Якогось ранку чи вечора я те нарешті зрозумів і вже не намагався пручатися аж до сьогодні. Чи до вчора? Хоча й було неприємно кожного разу, коли я ще не встигав до кінця зітерти м’якою фланелькою з округлого тіла пляшки весь порох десятиліть, а на мене з неї вже дивилися чиїсь нахабні очі. І, певна річ, вони зовсім не були подібними до моїх – химерно витягнуті, насмішкуваті, трохи збуджені, немов з легкого переляку, а водночас і

Останні події

18.04.2025|12:57
Під час обстрілу Харкова була пошкоджена книгарня «КнигоЛенд»
14.04.2025|10:25
Помер Маріо Варгас Льоса
12.04.2025|09:00
IBBY оголосила Почесний список найкращих дитячих книжок 2025 року у категорії «IBBY: колекція книжок для молодих людей з інвалідностями»
06.04.2025|20:35
Збагнути «незбагненну незбагнеж»
05.04.2025|10:06
Юлія Чернінька презентує свій новий роман «Називай мене Клас Баєр»
05.04.2025|10:01
Чверть століття в літературі: Богдана Романцова розкаже в Луцьку про книги, що фіксують наш час
05.04.2025|09:56
Вистава «Ірод» за п’єсою Олександра Гавроша поєднала новаторство і традицію
30.03.2025|10:01
4 квітня KBU Awards 2024 оголосить переможців у 5 номінаціях українського нонфіку
30.03.2025|09:50
У «Видавництві 21» оголосили передпродаж нової книжки Артема Чапая
20.03.2025|10:47
В Ужгороді представили книжку про відомого закарпатського ченця-василіянина Павла Мадяра


Партнери