Електронна бібліотека/Проза

Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
Завантажити
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 »

Йосип Струцюк

НА БЕРЕЗІ РІЧКИ,
НАЗВУ ЯКОЇ ВЖЕ НЕ ВСІ ПАМ’ЯТАЮТЬ
повість
Григорію Аркушину

Так, він збирав матеріал на дерев’яну хату. Саме дерев’яну. Бо в такій у цім селі жили його предки від прапрадіда Свирида до батька Прокопа, але про це, якби схотіли дізнатися, буде непросто, бо у 33-му село майже вимерло, тільки четверта частина – не більше – залишилася жити, точніше існувати. І якби не Ілля Ілляш, то його заселили б так, як Цапівку. Проте, коли в 34-му переселенці, а точніше окупанти посунули в ті українські села, де залишилися порожніми хати, Ілляш з кількома хлопцями вогнем пройшовся по Верхній Слободі і всі (чи майже всі) порожні хати підняв у небо з димом.
– Навіщо це ти, чоловіче, робиш? – хтось запитав, бо кричати вже не мав сили.
– Щоб Україну зберегти, – відповів Ілля.
Тоді ніхто його не зрозумів, а як Цапівку заселили «івановскія» – все збагнули, хотіли подякувати Іллі, одначе вже не було кому, чоловік як крізь землю проваливсь. А його односельці (та й не тільки) постягували трупи у так звані «общі» (краще не можна й наректи) могили і без священика, без жодного відспівування (бо не було кому) прикидали так-сяк на ширину долоні землею. Зрозуміло, ні про які труни й мови не могло бути, бо ніхто не мав сили з ними морочитися. Та й – треба признатися – не було з чого виготовляти. Кругом – степ..
Кого і де ще в 33-му чи 34-му прикидали землею – мало хто знав, бо свідків майже не залишилося. Тому вирішили весь злочин заховати під землю. Перетягали чи, як казали, «перезахоронювали» трупи уже у 87-му чи 89-му році, напередодні проголошення незалежности, тієї незалежности, від якої нові мешканці Кацапівки (а село вже так називали) чомусь на обличчі аж морщилися.
– Чого ви? – дивувалися верхнєслобідці. – Ми ж вашу корову з вашого хліва не виводимо.
– А у нас єйо і нєту, – відповідали кацапівці, себто мешканці Кацапівки.
– Тим більше.
– Ми всево-на-всево хотім вмєстє с вамі дружно жить.
– То живіть собі на здоров’я, – відповідали верхнєслобідці. І не лишень верхнєслобідці, а й мешканці тих сіл, де ще залишилися місцеві жителі.
– А ми хотім в одном государствє.
– То й живіть у незалежній, ніхто вас не виганяє.
– А ми нє хотім в незалєжній.
– То вертайтеся туди,звідки приїхали, – ніхто вам не забороняє.
– А ми нє хотім вєртатіса.
– То чого ви хочете?
– Жить дружно с вамі.
– То й живіть. Хто вам не дає?
– Как «хто»? А Калініченка.
– Та й чого це він не дає вам?
– Отхватіл лучшій участок землі, где нє посадіт – там і родіт, а у нас хоть сєребряний трихірій воткні в землю – осенью с нейо ржавую трубу витащиш.
– Так ви собі землю ще в тридцять четвертому тут вибирали, а він аж після війни.
– І всьоравно хітрий хохол обєгоріл нас…
Такі розмови нерідко між сусідами виникали, і мешканці Верхньої Слободи хоч не зовсім розуміли кацапів, але й не дуже сперечалися з ними, бо в Кацапівці була церква з кривим хрестом, її навіть після голодного 33-го не розвалили, а у Верхній Слободі ще в 1923-му її не стало. І не тільки церкви, а й дзвіниці. Дзвони (а їх було аж 5) й ті кудись зникли. Як би то не було, а до церкви довелося ходити в сусіднє село, себто в Кацапівку. Це не багато й не мало, а кілометрів 5 з гаком. Для старих людей то й не так просто, а молодші як не повтікали в місто, то до храму вже не ходять. До речі, як і скрізь.
І все ж якось, повертаючись із паскою, посвяченою недавнім райкомівським інструктором, а нині батюшкою Федулом, жінки зажебоніли:
– Знаєте, я оце була перед самим Великоднем на сповіді. І – що ви думаєте? – батюшка мені щось шепче та ще й…
– Та кажи вже, не колупай припічок.
– … руку за пазуху хоче всунути.
– А ти, Анюто, й не догадуєшся чому.
– Знайшлася красуня. А ти спитай, кому він руку за пазуху не пхав? – каже Марина Кононенко і голосно сміється.
– Хіба що Данилові.
– Може, й так, не буду сперечатися, – каже Зінка Довга і головою крутить: – Нам би свого батюшку.
– А куди ти його приточиш?
– Нам би свою церкву, – якось так надщемлено зізнається Анюта Грачиха.
– А хто нам її побудує? – задумалася Оля Жайворонок.
– Побудувати то знайдеться, але за що?
– Ото ж.
– А Федул, кажуть, свій приход за тисячу гривень купив.
– Не гривень, а доларів.
– Ого!
– Нічого, скоро верне.
– Як буде брати за хрестини п’ятсот гривень, а за похорон – вісімсот.
– Вже не вісімсот, а тисячу.
– А Інокентій брав тисячу сто.
– І мусиш дати, бо не відспіває мерця.
– І мрець буде лежати дві-три доби, як Параско.
– Бо Параско був з Верхньої Слободи, а якби був із Кацапівки – не посмів би.
– Такий з кого хочеш посміє. Вже й за сповідь бере.
– І цей дивиться скільки на тацю покладеш.
– А як ти думала – рівно на стільки тобі й гріхи відпустить.
– І Бога не

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 »

Останні події

14.07.2025|09:21
V Міжнародний літературний фестиваль «Фронтера» презентує цьогорічну програму
11.07.2025|10:28
Оголошено конкурс на літературну премію імені Богдана-Ігоря Антонича “Привітання життя”
10.07.2025|23:18
«Не народжені для війни»: у Києві презентують нову книжку Артема Чапая
08.07.2025|18:17
Нова Facebook-група "Люблю читати українське" запрошує поціновувачів вітчизняної літератури
01.07.2025|21:38
Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
01.07.2025|18:02
Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
01.07.2025|08:53
"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
01.07.2025|08:37
«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
01.07.2025|08:14
Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
01.07.2025|06:34
ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року


Партнери