Електронна бібліотека/Проза

Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
МуміїАнатолій Дністровий
Поет. 2025Ігор Павлюк
СучаснеІгор Павлюк
Подорож до горизонтуІгор Павлюк
НесосвітеннеІгор Павлюк
Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
СИРЕНАЮрій Гундарєв
ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
активно і безперервно...Анатолій Дністровий
ми тут навічно...Анатолій Дністровий
РозлукаАнатолій Дністровий
що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
КротовичВіктор Палинський
Львівський трамвайЮрій Гундарєв
Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
МістоЮрій Гундарєв
Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
Завантажити
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 »

Йосип Струцюк

НА БЕРЕЗІ РІЧКИ,
НАЗВУ ЯКОЇ ВЖЕ НЕ ВСІ ПАМ’ЯТАЮТЬ
повість
Григорію Аркушину

Так, він збирав матеріал на дерев’яну хату. Саме дерев’яну. Бо в такій у цім селі жили його предки від прапрадіда Свирида до батька Прокопа, але про це, якби схотіли дізнатися, буде непросто, бо у 33-му село майже вимерло, тільки четверта частина – не більше – залишилася жити, точніше існувати. І якби не Ілля Ілляш, то його заселили б так, як Цапівку. Проте, коли в 34-му переселенці, а точніше окупанти посунули в ті українські села, де залишилися порожніми хати, Ілляш з кількома хлопцями вогнем пройшовся по Верхній Слободі і всі (чи майже всі) порожні хати підняв у небо з димом.
– Навіщо це ти, чоловіче, робиш? – хтось запитав, бо кричати вже не мав сили.
– Щоб Україну зберегти, – відповів Ілля.
Тоді ніхто його не зрозумів, а як Цапівку заселили «івановскія» – все збагнули, хотіли подякувати Іллі, одначе вже не було кому, чоловік як крізь землю проваливсь. А його односельці (та й не тільки) постягували трупи у так звані «общі» (краще не можна й наректи) могили і без священика, без жодного відспівування (бо не було кому) прикидали так-сяк на ширину долоні землею. Зрозуміло, ні про які труни й мови не могло бути, бо ніхто не мав сили з ними морочитися. Та й – треба признатися – не було з чого виготовляти. Кругом – степ..
Кого і де ще в 33-му чи 34-му прикидали землею – мало хто знав, бо свідків майже не залишилося. Тому вирішили весь злочин заховати під землю. Перетягали чи, як казали, «перезахоронювали» трупи уже у 87-му чи 89-му році, напередодні проголошення незалежности, тієї незалежности, від якої нові мешканці Кацапівки (а село вже так називали) чомусь на обличчі аж морщилися.
– Чого ви? – дивувалися верхнєслобідці. – Ми ж вашу корову з вашого хліва не виводимо.
– А у нас єйо і нєту, – відповідали кацапівці, себто мешканці Кацапівки.
– Тим більше.
– Ми всево-на-всево хотім вмєстє с вамі дружно жить.
– То живіть собі на здоров’я, – відповідали верхнєслобідці. І не лишень верхнєслобідці, а й мешканці тих сіл, де ще залишилися місцеві жителі.
– А ми хотім в одном государствє.
– То й живіть у незалежній, ніхто вас не виганяє.
– А ми нє хотім в незалєжній.
– То вертайтеся туди,звідки приїхали, – ніхто вам не забороняє.
– А ми нє хотім вєртатіса.
– То чого ви хочете?
– Жить дружно с вамі.
– То й живіть. Хто вам не дає?
– Как «хто»? А Калініченка.
– Та й чого це він не дає вам?
– Отхватіл лучшій участок землі, где нє посадіт – там і родіт, а у нас хоть сєребряний трихірій воткні в землю – осенью с нейо ржавую трубу витащиш.
– Так ви собі землю ще в тридцять четвертому тут вибирали, а він аж після війни.
– І всьоравно хітрий хохол обєгоріл нас…
Такі розмови нерідко між сусідами виникали, і мешканці Верхньої Слободи хоч не зовсім розуміли кацапів, але й не дуже сперечалися з ними, бо в Кацапівці була церква з кривим хрестом, її навіть після голодного 33-го не розвалили, а у Верхній Слободі ще в 1923-му її не стало. І не тільки церкви, а й дзвіниці. Дзвони (а їх було аж 5) й ті кудись зникли. Як би то не було, а до церкви довелося ходити в сусіднє село, себто в Кацапівку. Це не багато й не мало, а кілометрів 5 з гаком. Для старих людей то й не так просто, а молодші як не повтікали в місто, то до храму вже не ходять. До речі, як і скрізь.
І все ж якось, повертаючись із паскою, посвяченою недавнім райкомівським інструктором, а нині батюшкою Федулом, жінки зажебоніли:
– Знаєте, я оце була перед самим Великоднем на сповіді. І – що ви думаєте? – батюшка мені щось шепче та ще й…
– Та кажи вже, не колупай припічок.
– … руку за пазуху хоче всунути.
– А ти, Анюто, й не догадуєшся чому.
– Знайшлася красуня. А ти спитай, кому він руку за пазуху не пхав? – каже Марина Кононенко і голосно сміється.
– Хіба що Данилові.
– Може, й так, не буду сперечатися, – каже Зінка Довга і головою крутить: – Нам би свого батюшку.
– А куди ти його приточиш?
– Нам би свою церкву, – якось так надщемлено зізнається Анюта Грачиха.
– А хто нам її побудує? – задумалася Оля Жайворонок.
– Побудувати то знайдеться, але за що?
– Ото ж.
– А Федул, кажуть, свій приход за тисячу гривень купив.
– Не гривень, а доларів.
– Ого!
– Нічого, скоро верне.
– Як буде брати за хрестини п’ятсот гривень, а за похорон – вісімсот.
– Вже не вісімсот, а тисячу.
– А Інокентій брав тисячу сто.
– І мусиш дати, бо не відспіває мерця.
– І мрець буде лежати дві-три доби, як Параско.
– Бо Параско був з Верхньої Слободи, а якби був із Кацапівки – не посмів би.
– Такий з кого хочеш посміє. Вже й за сповідь бере.
– І цей дивиться скільки на тацю покладеш.
– А як ти думала – рівно на стільки тобі й гріхи відпустить.
– І Бога не

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 »

Останні події

16.06.2025|23:44
Під час «Книжкового двіжу» в Луцьку зібрали 267 892 гривень на FPV-дрони
16.06.2025|16:24
«Основи» видадуть повну версію знаменитого інтерв’ю Сьюзен Зонтаґ для журналу Rolling Stone
12.06.2025|12:16
«Видавництво Старого Лева» презентує фентезі від Володимира Аренєва «Музиканти. Четвертий дарунок»
07.06.2025|14:54
Артем Чех анонсував нову книжку "Гра у перевдягання": ніжні роздуми про війну та біль
06.06.2025|19:48
У США побачила світ поетична антологія «Sunflowers Rising»: Peace Poems Anthology: by Poets for Peace»
03.06.2025|12:21
У серпні у Львові вперше відбудеться триденний книжковий BestsellerFest
03.06.2025|07:14
Меридіан Запоріжжя та Меридіан Харків: наприкінці червня відбудуться дві масштабні літературні події за участі провідних українських авторів та авторок Вхідні
03.06.2025|07:10
Найпопулярніші книжки для дітей на «Книжковому Арсеналі»: що почитати дітям
03.06.2025|06:51
Фільм Мстислава Чернова «2000 метрів до Андріївки» покажуть на кінофестивалі Docudays UA
03.06.2025|06:50
Дух Тесли у Києві


Партнери