Електронна бібліотека/Проза

Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
Завантажити
« 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 »

припиненні у зв’язку із наступом Красної армії».
Виявляється, після скоєння таких тяжких злочинів комуністична влада на могилах українців у якусь сталінську п’ятирічку їм же побудувала «парк для розваг». Тіштеся, трудящі, і прославляйте діяння «честі, совісті і розуму нашої епохи»3! Але найгірше інше: і сьогодні кожного дня сентиментальні пані вигулюють у тому парку своїх випещених цуциків, які при найменшій потребі задирають ніжки під тим чи іншим кущиком, а то й випорожнюються просто на траву; а інші, вже двоногі, зчепившись у затяжному поцілунку і переплівшись оголеними стегнами на лавчинах, заганяють одне в одного сперму і їм усе, як нині мовиться, «по барабану»…
Калиниченко витягнув з кишені ногавиць люльку, набив тютюном, запалив її і випустив з-під вусів перший клуб диму:
– Скажу так: Гітлер жодного свого будинку, не те, що міста, не зруйнував, жодного німця не вбив, а найбільшого свого ворога, комуніста Тельмана стратив тільки тоді, як радянські війська вже вступили на територію Німеччини.
– А ви після того всього, що трапилося з нами, хочете, щоб у нас ще прокинулися козацькі гени?
– І все ж вони мусять прокинутися!
– Я не вірю.
– Переконаєшся.
Дідок на якусь хвилю замовк, а потому:
– Ти знаєш, що я відкрив для себе?
Данило, звичайно, не знав.
– Їх земля наша не приймає... Чого дивишся? Не розумієш мене? Так ото послухай: поховають такого собі Ваньку чи Ксюшу в колишній Цапівці, а на ранок – могила розрита. Хто розрив – ніхто не знає. Уже сам дільничний міліціонер ховався межи кущами – нікого не впіймав. Казали: а як він упіймає, коли круглий тиждень від «водки» не висихає. Іншим разом послали Тімоню з Напйорстком – так вони ледь за північ на кладовищі протримався, а потому так набралися, що обригали могилу товарища Бурдигіна, которий самого Лєніна (тільки не пам’ятає, щоправда, в котором году, в семнадцатом ілі тридцять первом) відєл. Уявляєш, тот самого вождя відєл, а тє нічево перед собой нє відєлі. За те в них і партквитки позабирали. «Ну і хєр с німі», – замість розкаяння сказали партєйци. На щастя, не уточнили з якими «німі» – партбілетами чи партчиновниками. Якби так із партбілетами – покалатали б на Сибір…
– Авжеж.
– Після того призначили сторожом Лєбєдєва, комуніста завжди з чесною репутацією. Так він протримався ніч, другу, а на третю обклався пляшками біля постаменту «воїну-освободітєлю».
«С кєм піл?» – питають його, а він очі ледь протирає.
«С кєм піл, спрашиваю тебя?» – кричить секретар парткому, а сторож обводить розчепіреною п’ятірнею довкруж. Наче заворожити виднокіл хоче.
«С крестамі, што лі?»
Лєбєдєв ствердно киває головою.
«Ясно».
«Нє с крестамі, а с тємі, кто погіб за родіну».
«Всьо ясно, Нікітіч», – сказав секретар і подався в контору.
– Або ж візьми інше: садять кукурудзу, кавуни, помідори – у мене родять, а в них… – і Калиниченко не доказав.
– Та й чому?
– Бо не їхня земля під ногами. Розумієш, Даньку, не їхня. Не сприймає вона їх… Чужі вони їй… – І насамкінець вирішив: – І вона їм – чужа.
– То чому ж вони прийшли в чужу землю?
– А то вже ти, Даньку, в них запитай.
По всьому було видно, що Андрон Калиниченко ще довго «вивертав би душу», але треба було йти і переконувати когось у тому, про що щойно казав, – і він пішов.
Пішов сам.
А коли під вечір вернувся, то всім тілом опустився на табуретку так, що та аж заскрипіла.
Довго мовчав.
І нарешті прорвалося:
– Для твоїх односельців нічого не можна зробити. Розумієш, анічогісенько…
Через якийсь час Данило запитав:
– А з них?
– А з них що хочеш… Заморозити в снігах, прикидати живцем землею, заморити сотні сіл голодом, забути свою мову, свою церкву. З них можна зробити навіть телепнів, бевзів, кретинів…
Було видно, що Данило теж щось хотів сказати, але не наважився. А Калиниченко далі гнув у свій бік:
– Хочу сказати, що за переписом тисяча дев’ятсот двадцять дев’ятого року українців у СССР нараховувалося понад вісімдесят один мільйон і це не враховуючи, зрозуміло, тих, яких скосили війна та голод тисяча дев’ятсот двадцять першого і двадцять другого років; не беручи до уваги й тих, хто мешкав на Західній Україні, Буковині та Закарпатті, що увійшли, як відомо, до складу СССР пізніше.
– А росіян?
– Їх у той час було понад сімдесят сім мільйонів.
– Цебто, менше, ніж українців?
– Це – офіційні дані. Я їх читав.
– А я навіть і не чув про них.
– А вже за переписом тисяча дев’ятсот сімдесят дев’ятого року кацапів нараз стало аж сто тридцять сім мільйонів, а українців – половина від колишньої цифри, себто уже разом із Західною Україною, Буковиною і Закарпаттям усього сорок два мільйони.
– Як це зрозуміти? Геноцид?
– Як хочеш – так і розумій. Тільки врахуй, що десять мільйонів забрав голодомор, десять – друга світова війна.
– А решту?
– А

« 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 »

Останні події

14.07.2025|09:21
V Міжнародний літературний фестиваль «Фронтера» презентує цьогорічну програму
11.07.2025|10:28
Оголошено конкурс на літературну премію імені Богдана-Ігоря Антонича “Привітання життя”
10.07.2025|23:18
«Не народжені для війни»: у Києві презентують нову книжку Артема Чапая
08.07.2025|18:17
Нова Facebook-група "Люблю читати українське" запрошує поціновувачів вітчизняної літератури
01.07.2025|21:38
Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
01.07.2025|18:02
Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
01.07.2025|08:53
"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
01.07.2025|08:37
«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
01.07.2025|08:14
Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
01.07.2025|06:34
ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року


Партнери