 
	Електронна бібліотека/Проза
- Лілі МарленСергій Жадан
- так вже сталось. ти не вийшов...Тарас Федюк
- СкорописСергій Жадан
- Пустеля ока плаче у пісок...Василь Кузан
- Лиця (новела)Віктор Палинський
- Золота нива (новела)Віктор Палинський
- Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
- Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
- З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
- Останній прапорПауль Целан
- Сорочка мертвихПауль Целан
- Міста при ріках...Сергій Жадан
- Робочий чатСеліна Тамамуші
- все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
- шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
- зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
- ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
- тато просив зайти...Олег Коцарев
- біле світло тіла...Олег Коцарев
- ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
- добре аж дивно...Олег Коцарев
- ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
- КОЛІР?Олег Коцарев
- ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
- БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
- ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
- ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
- Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
- Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
- Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
- ЧуттяЮрій Гундарєв
- МузаЮрій Гундарєв
- МовчанняЮрій Гундарєв
 припиненні у зв’язку із наступом Красної армії».
      Виявляється, після скоєння таких тяжких злочинів комуністична влада на могилах українців у якусь сталінську п’ятирічку їм же побудувала «парк для розваг». Тіштеся, трудящі, і прославляйте діяння «честі, совісті і розуму нашої епохи»3! Але найгірше інше: і сьогодні кожного дня сентиментальні пані вигулюють у тому парку своїх випещених цуциків, які при найменшій потребі задирають ніжки під тим чи іншим кущиком, а то й випорожнюються просто на траву; а інші, вже двоногі, зчепившись у затяжному поцілунку і переплівшись оголеними стегнами на лавчинах, заганяють одне в одного сперму і їм усе, як нині мовиться, «по барабану»… 
     Калиниченко витягнув з кишені ногавиць люльку, набив тютюном, запалив її і випустив з-під вусів перший клуб диму: 
     – Скажу так: Гітлер жодного свого будинку, не те, що міста, не зруйнував, жодного німця не вбив, а  найбільшого свого ворога, комуніста Тельмана стратив тільки тоді, як радянські війська вже вступили на територію Німеччини.
     – А ви після того всього, що трапилося з нами, хочете, щоб у нас ще прокинулися козацькі гени?
     – І все ж вони мусять прокинутися! 
     – Я не вірю. 
     – Переконаєшся.
      Дідок на якусь хвилю замовк, а потому:
      –       Ти знаєш, що я відкрив для себе?
     Данило, звичайно, не знав.
     –     Їх земля наша не приймає... Чого дивишся? Не розумієш мене? Так ото послухай: поховають такого собі Ваньку чи Ксюшу в колишній Цапівці, а на ранок – могила розрита. Хто розрив – ніхто не знає. Уже сам дільничний міліціонер ховався межи кущами – нікого не впіймав. Казали: а як він упіймає, коли круглий тиждень від «водки» не висихає. Іншим разом послали Тімоню з Напйорстком – так вони ледь за північ на кладовищі протримався, а потому так набралися, що обригали могилу товарища Бурдигіна, которий самого Лєніна (тільки не пам’ятає, щоправда, в котором году, в семнадцатом ілі тридцять первом) відєл. Уявляєш, тот самого вождя відєл, а тє нічево перед собой нє відєлі. За те в них і партквитки позабирали. «Ну і хєр с німі», – замість розкаяння сказали партєйци. На щастя, не уточнили з якими «німі» – партбілетами чи партчиновниками. Якби так із партбілетами – покалатали б на Сибір… 
     – Авжеж.
     – Після того призначили сторожом Лєбєдєва, комуніста завжди з чесною репутацією. Так він протримався ніч, другу, а на третю обклався пляшками біля постаменту «воїну-освободітєлю».
     «С кєм піл?» – питають його, а він очі ледь протирає.
     «С кєм піл, спрашиваю тебя?» – кричить секретар парткому, а сторож обводить розчепіреною п’ятірнею довкруж. Наче заворожити виднокіл хоче.
     «С крестамі, што лі?»
     Лєбєдєв ствердно киває головою.
     «Ясно».
     «Нє с крестамі, а с тємі, кто погіб за родіну».
     «Всьо ясно, Нікітіч», – сказав секретар і подався в контору.
     – Або ж візьми інше: садять кукурудзу, кавуни, помідори – у мене родять, а в них… – і Калиниченко не доказав.
     – Та й чому?
     – Бо не їхня земля під ногами. Розумієш, Даньку, не їхня. Не сприймає вона їх… Чужі вони їй… – І насамкінець вирішив: – І  вона їм – чужа.
     – То чому ж вони прийшли в чужу землю?
     – А то вже ти, Даньку, в них запитай.
     По всьому було видно, що Андрон Калиниченко ще довго «вивертав би душу», але треба було йти і переконувати когось у тому, про що щойно казав, – і він пішов. 
     Пішов сам.
     А коли під вечір вернувся, то всім тілом опустився на табуретку так, що та аж заскрипіла. 
     Довго мовчав. 
     І нарешті прорвалося:
     – Для твоїх односельців нічого не можна зробити. Розумієш, анічогісенько… 
     Через якийсь час Данило запитав:
     – А з них?
     – А з них що хочеш… Заморозити в снігах, прикидати живцем землею, заморити сотні сіл голодом, забути свою мову, свою церкву. З них можна зробити навіть телепнів, бевзів, кретинів… 
     Було видно, що Данило теж щось хотів сказати, але не наважився. А Калиниченко далі гнув у свій бік: 
     – Хочу сказати, що за переписом тисяча дев’ятсот двадцять дев’ятого року українців у СССР нараховувалося понад вісімдесят один мільйон і це не враховуючи, зрозуміло, тих, яких скосили війна та голод тисяча дев’ятсот двадцять першого і двадцять другого років; не беручи до уваги й тих, хто мешкав на Західній Україні, Буковині та Закарпатті, що увійшли, як відомо, до складу СССР пізніше. 
     – А росіян?
     – Їх у  той час було понад сімдесят сім мільйонів.
     – Цебто, менше, ніж українців?
     –  Це – офіційні дані. Я їх читав.
     – А я навіть і не чув про них.
     –  А вже за переписом тисяча дев’ятсот сімдесят дев’ятого року кацапів нараз стало аж сто тридцять сім мільйонів, а українців – половина від колишньої цифри, себто уже разом із Західною Україною, Буковиною і Закарпаттям усього сорок два мільйони.
     – Як це зрозуміти? Геноцид?
     – Як хочеш – так і розумій. Тільки врахуй, що десять мільйонів забрав голодомор, десять – друга світова війна.
     – А решту?
     – А
Останні події
- 30.10.2025|12:41Юний феномен: 12-річний Ілля Отрошенко із Сум став наймолодшим автором трилогії в Україні
- 30.10.2025|12:32Фантастичні результати «єКниги»: 359 тисяч проданих книг та 200 тисяч молодих читачів за три квартали 2025 року
- 30.10.2025|12:18Новий кліп Павла Табакова «Вона не знає молитви» — вражаюча історія кохання, натхненна поезією Мар´яни Савки
- 30.10.2025|12:15«Енергія. Наука довкола нас»: Старий Лев запрошує юних читачів на наукові експерименти
- 29.10.2025|18:12В Ужгороді започаткували щорічні зустрічі із лауреатами міської премії імені Петра Скунця
- 27.10.2025|11:2010 причин відвідати фестиваль «Земля Поетів» у Львові
- 26.10.2025|08:07У Львові відбудеться презентація однієї з найпомітніших книг сучасної воєнної прози: «Гемінґвей нічого не знає» Артура Дроня
- 25.10.2025|11:58Як підготуватися до Радіодиктанту національної єдности - поради від філологині Інни Літвінової
- 25.10.2025|11:51У Львові вручили премію імені Богдана Ігоря Антонича 2025 року
- 21.10.2025|11:27У Луцьку презентували посібник із доступності для культурних подій




