Електронна бібліотека/Проза

Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
Завантажити
« 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 »

– Ото й вся вина?
– Комісар Могільовський, а насправді Абрам Фінкельштейн, за півроку повністю знищив українське село.
– А я думав, що село зі зброєю в руках відстоювало себе перед московською ордою. – Тут Данило, звичайно, злукавив, бо такого ніколи не думав.
– То Верхня Слобода, як колишнє козацьке село, ще захищалася, але ресурсів вистачило не надовго.
– Не надовго, – згодився Данило..
– І все ж там більше людей вижило.
– А Цапівка залишилася порожньою?
– Ніби ти не знаєш, що в наші порожні хати відразу ж присунула кацапня. Сто сорок сім ешелонів тільки з Іванівської области прибуло. Сто сорок сім, розумієш?
– Аж сто сорок сім! – здивувався Данило, бо такої інформації ніколи не чув.
– У Харківську аж сто вісімдесят вісім – з центральної Росії!
– Аж сто вісімдесят…
– У Дніпропетровську сто двадцять п’ять – з Горького, в Одеську сто сорок один – з Росії і шістдесят вісім ешелонів – з Білорусії.
– І з Білорусії переселяли?
– Переселяли навіть коней, корів, овець, переселяли цілі колгоспи з технікою та інвентарем. Переселяли вчителів, лікарів, агрономів, конокрадів і ледацюг. Тисячі сіл стояли порожніми, стали напівпорожні невеликі міста, бо Москва закатувала понад десять мільйонів українців всього-на-всього за шість місяців зими й весни!
Андрон нервово почав розсмоктувати люльку:
– Навіть Гітлер, як прийшов до влади, то посилав своїх довірених осіб, аби перейняти в Сталіна його методи нищення народу.
– Почекайте, ви згадали комісара Фінкельштейна. А наш теперішній голова сільради не доводиться йому якимсь родичем?
– Цим питанням ніхто сьогодні не цікавиться.
– А в минулому?
– І в минулому не було кому.
– Дивно.
– Щоправда, одним тут цікавилися…
– Та й що?
– Цікавилися, але через те, чи не був його дядько, що походить із Івановської области, в бандерівцях?
Після такої інформації Данило, котрий за свій вік немало різного наслухався, був відверто спантеличений.
– Та й чого?
Якісь плутані думки закрадалися в його голову і відразу знищували одна одну.
– Хочу вам, земляче, задати питання. Ви тут, мабуть, не один рік живете поміж ними.
– Ну та й що?
– А чи чули ви коли-небудь від них тугу за краєм, який покинули?
– Від кого?
– Та від тих, що у вагонах приїхали?
Старий Калиниченко настовбурчив свої довгі сиві брови і впер їх, як крила дикого голуба, прямо в Данила.
– Ти що, кепкуєш з мене?
– Жодного разу? – перепитав Данило.
– Жодного разу.
– Ні від кого?
– Ні від кого.
– Які ж вони патріоти?
Дідок знову викинув догори брови.
– Ти про що?
– Я, коли служив в армії і не де-небудь, а в Німеччині, то не міг дочекатися, поки демобілізуюся і повернуся …
– Не міг дочекатися, кажеш?
– Я пристав у прийми у Верхній Слободі.
– До кого?
– До Вугляренка Свирида.
– До Свирида?
– До Свирида.
Калиниченко, зіпершись на прострелену ногу, витягнув люльку зі штанів.
– Путящий був чоловік, – нарешті сказав. – І млин тримав. За що й вивезли. А втім хіба одного його вивезли? – набив люльку тютюном, але не спішив припалювати. Так наче задумався. – Відразу після війни я потрапив до Харкова. Тоді у місті мешкало приблизно півмільйона чоловік. Переважно жінки, діти, старики. Як кажуть, найбільш вразливі для негараздів люди. І серед них лютував голод, якого в місті навіть і в тридцять третьому не було. Не повіриш?
– Та й чого…
– І хто, ти думаєш, той голод спричинив?
Данило знизав раменами.
– Е ні, чоловіче, не німці. Наші (хоч, правда, чи можна їх назвати нашими?) як відступали, то знищили все. Єпішев у своєму звіті до Москви зазначав: «Город Харьков лишон врагу без света, води, канализации, запасов топлива и каких-нибудь запасов хлеба и иных продовольственных товаров». Але секретар Харківського обкому партії не сказав одного, хоча воно насправді було й так відоме, що після радянської евакуації, місто було залишено ворогові разом з його мешканцями і зі зруйнованою, як сьогодні кажуть, інфраструктурою, – дідок припалив люльку, розсмоктав її: – Такими були дії «рідної» влади, так сталінський режим вчинив із власним населенням, розуміючи, що більшість їх не виживуть у таких тяжких умовах. – Опираючись на здорове коліно руками, дідок підвівся і, нічого не сказавши, пішов до хати. А через деякий час вийшов на подвір’я з кобзою в руках. – Це був ще один злочин комуністичного режиму, –мовив. –А німець, не бійсь, жодного свого не те що міста, а й будинку не зруйнував.
– Кажуть, якби не Жуков, Радянський Союз ніколи цю війну не виграв би, – чомусь зауважив Данило.
– Жуков? – Калиниченко подивився на гостя так, наче той його щойно тяжко образив. – Якби не цей м’ясник, ми щонайменше наполовину жертв у цій війні понесли б. Особливо українці, яких він по-особливому, по-кацапськи ненавидів.
– А

« 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 »

Останні події

14.07.2025|09:21
V Міжнародний літературний фестиваль «Фронтера» презентує цьогорічну програму
11.07.2025|10:28
Оголошено конкурс на літературну премію імені Богдана-Ігоря Антонича “Привітання життя”
10.07.2025|23:18
«Не народжені для війни»: у Києві презентують нову книжку Артема Чапая
08.07.2025|18:17
Нова Facebook-група "Люблю читати українське" запрошує поціновувачів вітчизняної літератури
01.07.2025|21:38
Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
01.07.2025|18:02
Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
01.07.2025|08:53
"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
01.07.2025|08:37
«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
01.07.2025|08:14
Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
01.07.2025|06:34
ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року


Партнери