Електронна бібліотека/Проза

Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
Завантажити

відстані витягнутої руки.
І зайшли від території табору на відстань довгого пострілу.
В іншому випадку він давно вже висів би у дівчини на шиї. Цілував би її в щоки, губи, у мочку вушка, у вигин оголеної ручки тощо.
Напевне кудись намагався б запустити долоню, а тут…
… ішов на відстані витягнутої руки.
Може, не подобається дівчина?
Та ні.
Не має бажання?
Також ні.
Дівчина не та?
І дівчина – та. "Але ситуація – не та", – сказав би.
Та й дівчина не з тих, яких донині зустрічав. Там було все грубо й просто, а тут…
Минуле йому дозволяло все.
Теперішнє – нічого.
І він розгубився. Він підбирав слова, але запас їх був такий мізерний, що годі було нормально спілкуватися. Власне, якщо відкинути оті "мати-перемати", – залишалося зовсім небагато слів, аби якось висловитися.
Про якийсь там інтим – і згадувати нічого.
Він міг би хіба що проспівати: "Я ж тебе, милая, аж до хатиноньки та й на руках донесу". Якби він і здумав колись когось отак на руках – його осміяли б. Хіба що – п’яну. Хіба що – в кущі. Зараз хотів освідчитися, але слів не міг підібрати. Їх, особливих, не було у його словниковому "загашнику". Власне, й сам "загашник" – то ним підхоплений жаргонний неологізм. Неологізм із його природного словесного ряду.
Розумів, що треба щось говорити. Інакше – навіщо було пертися аж туди, де й Макар телят не пас.
А дівчина заклопотана вже іншим. Гриби збирає.
– Подивись, який файний мухомор! Нема гарнішого гриба од нього! А він – отруйний. Ото ж не все те, що гарне, є ще й – корисне, – і викидає руку догори: – Бачиш, чортове помело! Ще його прозивають бабським прокльоном. А в Свидничках помело вже – відьмина мітла!
Бачив його і раніше, але тоді, здається, його називали омелою.
Що не край – свій звичай.
Назбирала сироїжок, рижиків, навіть на боровика натрапила.
– А ось – бабка!
Назва йому сподобалася, але він ледь стримався, щоб не висловити якоїсь своєї особливої аналогії.
А дівчина вже тримала іншого в руках.
– Вгадай, як називається?
Не знав.
– Козак! Справжній тобі козак! Хіба у вас такі не ростуть?
Не мав що відповісти.
– Та ж ваш край – козацький! Хіба не так?
– В тому краї вже давно комісари – не козаки – ростуть. Все інше давно вигибло…
– То недобре.
– Недобре, Олесю, але що зробиш? – Якщо недобре, то щось треба робити, –і дівчина нахилилася над кущиком. – Нарешті я знайшла!
Це була непоказна рослина з блідо-рожевим цвітом.
– А знаєш, як її називають? – запитала.
– Як?
– Неопалима купина.
Не знав, звичайно.
І дівчина почала:
– Не раз на наші краї нападала орда. Та орда була різна. Але кожна залишала після себе на землі згарища й гайворонячі крутежі в небі. Після того люди невтомно відбудовували села, а орда їх нищила…
Одного разу, якраз на Спаса, орда знову спалила село, а людей погнала в неволю. Нікому було вже село відбудовувати. І тоді сталося незбагнене: на наступний Великдень на попелищі виросли рослини, які вже не боялися вогню, бо самі спалахували полум’ям і – о диво! –залишалися нетлінними. Старі люди не лише з нашого села вірили, що в них укоренився непоборний дух нездоланого народу.
– Ти хочеш сказати, що тут колись було село?
– І називалося Нетлінь. А тепер тут, в урочищі Нетлінь, стоїть , як сам бачиш, повстаньчий наш табір.
Десь у глибині лісу вдарила дрібною чергою сорока – Тугай, як досвідчений у бувальщинах, одразу вуха нашорошив.
– Мабуть, хтось шастає лісом…
– А хіба нема кому?
Скрадаючись поміж кущами, вийшли на узлісся.
Ніде нікого.
Тільки вдалині Вербковичі піднімалися в небо димами од палаючого сухого картоплиння й кукурудзиння.
Виглядало все, як у недавні часи. Як сказав би завскладом зброї Лаврін: "Нічого такого не видать – тиша й благодать".

А батько у той час уже сидів у свого сусіда й кума Северина Яцюри. Северин, злегка затинаючись і постійно кліпаючи повіками, розповідав:
– Відразу по тому, як ви, куме, з дочкою пішли до лісу, – наскочила банда Малані. І прямо до вашої хати. Чомусь довго вони там радилися. Постояли біля вашої криниці. Навіть заглядали в неї. Потім кинулися когось шукати в селі. І не знайшовши нікого, заявили: "В дєрєвнє били бульбаші, убілі солдат, коториє случаймо гостілі у Вербічей, а саміх Вербічей навєрно тоже поубівалі і бросілі в їхній же колодец".
Той злочин уже був розписаний в районній газеті "Слава Жовтню". І Петро Вербич намірився тут же, на місці, його спростувати – вирішив пройтися уздовж і впоперек селом.
Як живий серед живих.
Більшість односельців, щойно угледіли чоловіка та ще й зі зброєю, – спочатку оторопіли, а потім, поквапно брязнувши засувом у сінях, поховалися.
Тільки Карпо Дружинович спер руки на хвіртку і поцікавився:
– А як то ти, Петре, з криниці

Останні події

14.07.2025|09:21
V Міжнародний літературний фестиваль «Фронтера» презентує цьогорічну програму
11.07.2025|10:28
Оголошено конкурс на літературну премію імені Богдана-Ігоря Антонича “Привітання життя”
10.07.2025|23:18
«Не народжені для війни»: у Києві презентують нову книжку Артема Чапая
08.07.2025|18:17
Нова Facebook-група "Люблю читати українське" запрошує поціновувачів вітчизняної літератури
01.07.2025|21:38
Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
01.07.2025|18:02
Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
01.07.2025|08:53
"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
01.07.2025|08:37
«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
01.07.2025|08:14
Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
01.07.2025|06:34
ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року


Партнери