Електронна бібліотека/Проза

Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
МуміїАнатолій Дністровий
Поет. 2025Ігор Павлюк
СучаснеІгор Павлюк
Подорож до горизонтуІгор Павлюк
НесосвітеннеІгор Павлюк
Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
СИРЕНАЮрій Гундарєв
ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
активно і безперервно...Анатолій Дністровий
ми тут навічно...Анатолій Дністровий
РозлукаАнатолій Дністровий
що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
КротовичВіктор Палинський
Львівський трамвайЮрій Гундарєв
Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
МістоЮрій Гундарєв
Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
Завантажити
« 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 »

залишайся з Курдупелем. ( Всі давно знають, що Курдупель – це Максимко).
– І що буде?
– Підемо в Білорусію.
– А чому в Білорусію?
– Думаю, що там зустріну Арсена.
– І де ви його там знайдете?
– Думаю, що в Гомелі, або коло Гомеля. Принаймні, там мій знайомий ще з фронту живе. І я Арсенові про те казав.
– А чому ж він так довго не дає про себе знати?
– Значить, так треба… Або й не треба. Тут я вже не знаю.
Не відала, що на те сказати.
– Але не про те зараз. Зараз я мушу піти і пошукати щастя. Тобі з двома дітьми буде тяжко. Отже, я забираю старшу, бо дорога далека, – узяв себе за вуса, ніби підкрутити хотів. – Ми, Таїско, мусимо рятуватися. Звичайно, до Росії ближче, але туди нам зась – на границі заградотрядів понавиставляли, не пройдеш …
– А в Білорусію?
– Попробуємо.
Не мала підстав не вірити свекрові. І все ж запитала:
– А це надійно?
– А тут яка надія? – подивився на невістку. – Чекати, поки до останнього вимремо? Вже нема Рити. Ще тиждень, місяць і відійде Вірунька, Макс… Про нас і згадувати не будемо, – і одразу виправився: – Хоч ти ще теж молода… По всьому видно: вони… вони… – повторив свекор, – щось задумали і на другий рік буде ще сутужніше.
Не відає, що сказати.
– А де ж Григір?
– Як судилося йому жити – приб’ється до рідного дому. Як ні, значить, – ні. Така Божа воля, або ж така його доля після того Махна і Ново слобідського повстання. Село он вимирає. Вже давно не хватає дерева на труни – обмотують у що попало, а то й так закопують. Як здохлу скотину.
– Вже й не закопують.
– Бо нема кому. Ті, що залишилися, ради не дають. Та й скільки їх лишилося?
– А як же я, тату, буду без Віруньки?
– Ти будеш без неї тоді, коли не дозволиш мені її забрати з собою.
Довго думала.
І наступного дня думала.
І ще два чи три дні думала, поки сказала:
– То ми з Максимком приречені?
– Навпаки – врятовані. Вам залишаю відро пшениці і вісім засолених ховрашків. Чуєш, ховрашків? А це – м'ясо, яке я ще з осени заготовляв на чорний день… А якщо додати Тугая, котрого рано чи пізно доведеться… то вам харчу вистачить на добрих три тижні, а то й місяць. А за той час, думаю, ми з Арсеном заберемо і вас.
– Хай буде так, тату, але дорога у вас далека й нелегка. Чим на ній ви харчуватися будете?
– За нас, дочко, не бійся. Я тут дещо придумав. До того ж ми не якісь там курдупелі, – і легенько пальчиком пштикнув Максимка по носику.
– А як знайдуть у мене те відро пшениці, то запитають: де її взяла?
– Там же де і я, – подивився на невістку якось підозріло. – В отих самих ховрашкових коморах. Несподівано для мене самого я їх знайшов аж дві. Хай пробачать мені звірі, що по-людськи з ними поступив. Нині забирають зерно не тільки в нас, але й у них. Зате ви матимете провіянту на добрих три…
Не все було так просто і так непросто. Але це розумів і свекор і його невістка.
І все ж сказала:
– Що ж, з Богом, –і почала готувати клунки в дорогу.
У ту дорогу підігнало й інше. В селі вже боялися випускати дітей на вулицю, бо діти почали пропадати. А тут ще пішла чутка, що Дарина Хобот сусідську дівчинку зварила і…
П’яні міліціонери вивели жінку з хати і всю дорогу до сільради молотила по спині, по ногах, по голові, а та лишень реготала й повторювала: "Якби ви знали, який смачний холодець… з Катрусі! Якби ж ви знали!"
Люди шаленіли, кричали, накидалися з кулаками на жінку, тільки Ольга Тільна крізь зуби:
– Не того б’єте, гражданє страни совєтов.

Ранньої весни ще сонце сходить пізно, і все ж, уже не так, як зимою. Зимою наперевертаєшся, було, з боку на бік, доки воно зійде.
А влітку ще не встигнеш прилягти, як уставати треба.
Весною щось посередині. Принаймні, виспатися можна.
А не спиться.
І все через одне і теж: їсти хочеться.
Хочеться, коли лежиш, хочеться, коли сидиш, хочеться, коли стоїш, ходиш і навіть біжиш. Ніщо так не допікає, як голод. Ні головний, ні зубний, ні навіть біль у попереку.
Про найкращі речі не можеш думати постійно скільки не заставляв би себе. Про голод будеш думати завше.
Зранку до ночі.
І вночі він тебе розбудить.
Що ти голодний, мусиш пам’ятати завжди, як і дихати.
Можеш забути матір, батька, молитву – голод не забудеш, бо він не дасть тобі це зробити. Він такий, як є, ні з чим незрівняний, ні до чого не подібний, ні чим і ні ким не замінимий. Той, хто відчув голод, ніколи не пройде повз хліб, що лежить під ногами. Для голодного хліб під ногами, що для справжнього християнина ікона в хліві. Голодний обов’язково підніме, перехреститься і поцілує хліб. Той, хто так не робить, голодний ніколи не був.
Голод очищає людину, але водночас і руйнує її, бо він – жорстокий, несамовитий, нещадний.
Людина може перемогти все, крім голоду.
Голод перемагає всіх, навіть

« 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 »

Останні події

16.06.2025|23:44
Під час «Книжкового двіжу» в Луцьку зібрали 267 892 гривень на FPV-дрони
16.06.2025|16:24
«Основи» видадуть повну версію знаменитого інтерв’ю Сьюзен Зонтаґ для журналу Rolling Stone
12.06.2025|12:16
«Видавництво Старого Лева» презентує фентезі від Володимира Аренєва «Музиканти. Четвертий дарунок»
07.06.2025|14:54
Артем Чех анонсував нову книжку "Гра у перевдягання": ніжні роздуми про війну та біль
06.06.2025|19:48
У США побачила світ поетична антологія «Sunflowers Rising»: Peace Poems Anthology: by Poets for Peace»
03.06.2025|12:21
У серпні у Львові вперше відбудеться триденний книжковий BestsellerFest
03.06.2025|07:14
Меридіан Запоріжжя та Меридіан Харків: наприкінці червня відбудуться дві масштабні літературні події за участі провідних українських авторів та авторок Вхідні
03.06.2025|07:10
Найпопулярніші книжки для дітей на «Книжковому Арсеналі»: що почитати дітям
03.06.2025|06:51
Фільм Мстислава Чернова «2000 метрів до Андріївки» покажуть на кінофестивалі Docudays UA
03.06.2025|06:50
Дух Тесли у Києві


Партнери