Електронна бібліотека/Проза

Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
Завантажити
« 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 »

ті мовчки розбирали будівлю. Викидали на почорнілий уже сніг начиння, подушки, перини, покривала, скатертини, різні лахи, дійшли до ікон й ікони викинули, на подвір’ї бігав Тугай, якого давно треба було б з’їсти, але собака як передчував, і ні до чиїх рук, окрім дитячих, не горнувся.
– Банда! Шантрапа! Голота неприкаяна! – не вгамовувався Пахом за хлівом, а в хліві вже не було ні корови, ні свині, тільки Сталін…але і його на стіні не було, бо тут, і не лишень тут, а й в хаті портрет його ніхто ніколи не вішав. Хоч на той час уже треба було.
Під сам кінець екзекуції Полундра запропонував Цибухам нову хату в селі. Навіть назвав.
– А як Масенко з Сибіру вернеться? – невідь чого запитала Таїска.
– Він ніколи звідси не вернеться, – запевнив Жайворонок.
– То я почекаю, поки тебе туди зашлють, і в твою переїду, – підкинув Пахом.
Полундру, видно, те обурило.
– Запомніте, махновци, – натиснув на горлянку він, – на колінах приповзете, но буде позно.
Пахом рвонувся наперед, але невістка одразу цупко вхопила його за рукав:
– Тату…
Але "тато" вже був готовий до всього:
– Я ту власть отими руками, – і викинув долоні далеко перед себе, – розумієш, оту здобував не для того, щоб такі, як ти… – і пішов, і покотив, як мовиться, порожню бочку згори.
Поки не схаменувся:
– Не слухай мене, дочко, бо й тебе посадять… – поклав на руку подушку, перину, посадив на них найменшенького і подався до хліва
У хліві як у хліві, тепла чекати не варто.
І все ж, мусово було чекати.
Чекати весни.
А вона, як на те, барилася. Не поспішала.
– Отут і дозимуємо, внучку, – сказав і загорнув Максимка в перину. Той вже таки устиг добряче змерзнути, бо тремтів аж.
А потім позбирав ікони.
А увечері приїхав Полундра із трьома, але вже не з Пугачевої Балки. По мові можна було здогадатися, що то прибулі з Росії. Полундра вийшов наперед і сказав:
– Де твої ублюдки?
Пахом не зрозумів.
– Ну ті… Арсен і…
– У мене сини. І я ними горджуся.
– Ах так, – скипів піщанокутський ватаг. – Тоді побачимо, як ти ними загордишся, – кивнув до супутників – ті одразу накинулися на чоловіка, зв’язали руки верьовкою, перекинули другий кінець через гілляку і підтягнули Пахома догори.
Один зірвав із нього сорочку, другий – штани.
Пахом залишився майже голий.
– То скажеш, де твої ублюдки?
Чоловік мовчав.
– Де ублюдки?
Далі мовчав.
– То скажеш чи ні?!
– В мене нема ублюдків, – спокійно відповів чоловік.
Полундра підніс догори вказівний палець – один із тих трьох почав підпалювати газету. Другий зламав із абрикоси гілочку і ткнув нею під пахву Пахомові. Той, хто підпалив газету, – підніс її, палаючу, саме туди, під пахву чоловікові. Волосся скрутилося, шкіра здулася, почорніла й тріснула, відразу затікши cукровицею.
Але Пахом із уст – ні пари.
Потім у такий же спосіб зробили й під другою пахвою.
– Где там у нєво єщо єсть шерсть? – поцікавився Полундра.
Знайшли – і підпалили трохи нижче поясниці.
Пахом не витримав, зомлів – і його на верьовці опустили на землю. При тому відмітили:
– Може, буде менше етім штрикати туда, куда не нада.
Кинули на голого чоловіка його ж одежу і виїхали з подвір’я.

Пройшов місяць. А може, трохи й більше.
Пахом одужав і вийшов у поле. У ще вологому вранішньому небі купалися жайворонки. Було так розкішно й весело. За переконанням – чомусь згадалося – ще діда Свирида пташки саме повернулися з раю, де спочивають душі померлих. А їх – ой скільки! – туди переселилося тільки тієї зими. Правда, не всі в той рай потрапили з земного пекла, але невинних багато. Переважна більшість, сказав би зараз Пахом.
Якраз настала жайворонкова неділя, і найбільше пташок сідає на поля тих господарів, хто краще шанує пам'ять своїх предків.
Предки на кладовищі, а де поля тих господарів? Їх відібрали і самих господарів уже нема. Хто – далеко, а хто – глибоко. А більшість ледь-ледь прикидані землею. Цікаво, як орієнтуються ті жайворонки?
Пахом обійшов своє колишнє поле раз.
А потім і ще раз.
Не все, правда, а тільки те, що скраю, що до колишньої садиби ближче. Пташок у небі – повно, а на землі – жодної. Мабуть, їх збили з пантелику нові господарі на цій землі.
Колись дехто зумисне насип?в корм на свої поля, аби побільше заманити тих пташок, аби згодом великий врожай зібрати. А зараз і корму нема і, якби був, то чи не краще було б його відразу з’їсти, бо врожай, хоч і збереш, – мусиш до зернини віддати тим новим господарям. А радше, безгосподарникам.
Колись бабуся Фрося завжди випікала по 40 пахучих смачних жайворонків на Великдень і роздавала дітям.
Гай-гай, коли то було, і які то часи були!
– А тепер буде так, як я скажу, – сказав Пахом і застібнув на собі стару шинелю. – Беру Віруню, а ти, – кивнув на невістку, –

« 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 »

Останні події

14.07.2025|09:21
V Міжнародний літературний фестиваль «Фронтера» презентує цьогорічну програму
11.07.2025|10:28
Оголошено конкурс на літературну премію імені Богдана-Ігоря Антонича “Привітання життя”
10.07.2025|23:18
«Не народжені для війни»: у Києві презентують нову книжку Артема Чапая
08.07.2025|18:17
Нова Facebook-група "Люблю читати українське" запрошує поціновувачів вітчизняної літератури
01.07.2025|21:38
Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
01.07.2025|18:02
Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
01.07.2025|08:53
"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
01.07.2025|08:37
«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
01.07.2025|08:14
Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
01.07.2025|06:34
ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року


Партнери