Електронна бібліотека/Проза

Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
Завантажити
« 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 »

вчора зварила. Але не встигла з’їсти.
Зосталася Катруся і лялька.
Катруся знає, що і лялька їсти хоче. Бо як не буде їсти – умре.
І Катрусі стає страшно – з ким тоді зостанеться?
Бере ложку і годує маминим борщиком ляльку. А ложка така важка-важка, що й пальчиками уже не втримаєш.
Це я так собі, Таїско…
Ніби про японську ляльку4.
А насправді про нове життя наше…

Не хотіла того слухати, зібралася з останніми силами і взулася.
А потім ще й без будь - якої допомоги вдяглася.
– Що ж би тобі дати перекусити? Як не як, сьогодні – празник. Але ж в мене нічого нема. Пробач… Повір, я тобі не шкодую.
– Та що ви, тітко Дарино. Я не того…
– Але ж якось воно не по-людськи…
– Не турбуйтеся.
Подякувала за увагу і – з хати.

Зібралася в кулачок і подалася поза селом навпростець до річки.
Шукала Варчину ополонку, але сніг її так прикидав, що годі й натрапити. Пересовувала важкі колоди то вліво то вправо – нема.
"Там, куди ти йшла…"
Як же ж Варка її знайшла? Адже тоді теж була зима.
А може, без снігу була?
Бо й такі зими вже бувають… Бувають.
Ще раз проволокла ноги берегом.
Принаймні вона так думала, що то берег.
А насправді – кругом засніжене поле.
"…там його вже нема-ма-ма…"
Оте "вже" сама добавила.
І лід на річці так прикиданий, що у сніг грузнеш по коліна.
Тільки в одному місці – сліди. Широкі, глибокі.
Наче спряжених коней…
Але то не коні.
Вона відразу впізнала їх , злякалася і рішуче попрошкувала в напрямку свого хутора. Правда, колишнього.

Вже біля самої своєї хати руки в один кулачок скинула до підборіддя:
– Прости мені, Святорождений, а на кого в такий час я збиралася їх покинути?.. Саме їх?
Зайшла до хати, а з печі вони всі разом:
– Що принесла?
– Дай мені!
– А де тато?
Що мала відповісти? Хотіла промовчати, але діти вмить поспуска – лися на долівку:
– Де тато? – перепитала бліденька Рита.
Згадала, що під піччю заховала мерзлого буряка.
І вже навіть нахилилася за ним, як свекор:
– Почекай, дочко, – і взяв її за руку вище ліктя.
Не витримала – і заплакала, бо відає від чого. Він її вперше так назвав. Чому саме сьогодні – не знала і запитати не посміла.
– Там… тобі діти трохи м’яса зоставили…
– М’яса!!! А де ж вони взяли?!
Не треба було признаватися, що Кащей здохлої конини вділив, – і він не признався.
А невістка і не допитувалася.
Несподівано її захлиснула радість!
Здається, більшої радости в неї ні на яке Різдво не було!

А вже Водохреще принесло печаль: померла Рита. В той час, коли довкола один за одним помирали, мусив же хтось і від Цибухів відійти за овид. До того були готові, здається, всі. Тільки не вона, мати.
Чому саме Рита?
Найбільш жвава, найбільш щебетлива, котра горнулася до всіх.
І особливо до батька.
Треба сказати, що згасала тихенько, як сонячний зайчик на свіжо вибіленій стіні.
В останню хвилину ніби збиралася щось сказати, але чи то не здужала, чи передумала. Тільки зітхнула і ліву вощинову щічку повернула до мами.
– Чому саме Рита?!
Мати хапалася за голову, зводила руки до неба, плакала, голосила, лементувала, поки не поставила перед собою: "Якщо не Рита, то хто замість неї? Хто? Хто? Хто?"
Виявляється, мати не може в таких випадках обирати. На першу пожертву не надавалися ні найстарша Вірунька, ні, звісно, Максимко, як найменшенький.
Пахом викопав яму, а коли привіз онуку на її ж дитячих санчатах, то з’ясувалося, що яма вже повна трупів. З верхом навіть. Прикидав яму землею, а поряд нову викопав. Коло Павла Марченка.
Павло недавно мобілізувався і, крім солдатської гімнастерки, прихопив з казарми й звичайну алюмінієву ложку. В армії сержант його вчив: "Без ложки будеш завжди голодний. Отже, носи завжди її, алюмінієву, за халявою!"
І хлопець носив.
І не лише в армії.
Як вернувся додому, то про ложку не забув. Але де тільки не потикався – їсти не було чого.
Так і помер, ні разу не використавши солдатської алюмінієвої.
Так і прикидали його з ложкою за халявою під тривожні викрики пугача. Без нього на кладовищі, як колись без священика, здається, не відбувалося ні одне поховання.

А вже з першими підсніжниками коло Цибухового обійстя появилися й перші підводи. Хтось наказав розвалити хату, і цією операцією зайнявся не хто інший, а бригадир і комсорг Полундра зі своїм заступником Федею Жайворонком. Комсомольці з Піщаного Кутка залізними гаками почали стягувати стріху, потім виривати лати і валити крокви. Таїска обхопила Пахома за поперек і відтягнула убік, за ріг хліва:
– Ради Бога, не сперечайтеся, бо нічого не…
Пахом знав, що нічого не допоможе, але стриматися не міг:
– Голодранці! Шантрапа! Орда! Банда! – як лише не обзивав нечестивих, а

« 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 »

Останні події

14.07.2025|09:21
V Міжнародний літературний фестиваль «Фронтера» презентує цьогорічну програму
11.07.2025|10:28
Оголошено конкурс на літературну премію імені Богдана-Ігоря Антонича “Привітання життя”
10.07.2025|23:18
«Не народжені для війни»: у Києві презентують нову книжку Артема Чапая
08.07.2025|18:17
Нова Facebook-група "Люблю читати українське" запрошує поціновувачів вітчизняної літератури
01.07.2025|21:38
Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
01.07.2025|18:02
Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
01.07.2025|08:53
"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
01.07.2025|08:37
«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
01.07.2025|08:14
Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
01.07.2025|06:34
ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року


Партнери