Електронна бібліотека/Проза

Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
МуміїАнатолій Дністровий
Поет. 2025Ігор Павлюк
СучаснеІгор Павлюк
Подорож до горизонтуІгор Павлюк
НесосвітеннеІгор Павлюк
Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
СИРЕНАЮрій Гундарєв
ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
активно і безперервно...Анатолій Дністровий
ми тут навічно...Анатолій Дністровий
РозлукаАнатолій Дністровий
що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
КротовичВіктор Палинський
Львівський трамвайЮрій Гундарєв
Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
МістоЮрій Гундарєв
Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
Завантажити
« 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 »

вчора зварила. Але не встигла з’їсти.
Зосталася Катруся і лялька.
Катруся знає, що і лялька їсти хоче. Бо як не буде їсти – умре.
І Катрусі стає страшно – з ким тоді зостанеться?
Бере ложку і годує маминим борщиком ляльку. А ложка така важка-важка, що й пальчиками уже не втримаєш.
Це я так собі, Таїско…
Ніби про японську ляльку4.
А насправді про нове життя наше…

Не хотіла того слухати, зібралася з останніми силами і взулася.
А потім ще й без будь - якої допомоги вдяглася.
– Що ж би тобі дати перекусити? Як не як, сьогодні – празник. Але ж в мене нічого нема. Пробач… Повір, я тобі не шкодую.
– Та що ви, тітко Дарино. Я не того…
– Але ж якось воно не по-людськи…
– Не турбуйтеся.
Подякувала за увагу і – з хати.

Зібралася в кулачок і подалася поза селом навпростець до річки.
Шукала Варчину ополонку, але сніг її так прикидав, що годі й натрапити. Пересовувала важкі колоди то вліво то вправо – нема.
"Там, куди ти йшла…"
Як же ж Варка її знайшла? Адже тоді теж була зима.
А може, без снігу була?
Бо й такі зими вже бувають… Бувають.
Ще раз проволокла ноги берегом.
Принаймні вона так думала, що то берег.
А насправді – кругом засніжене поле.
"…там його вже нема-ма-ма…"
Оте "вже" сама добавила.
І лід на річці так прикиданий, що у сніг грузнеш по коліна.
Тільки в одному місці – сліди. Широкі, глибокі.
Наче спряжених коней…
Але то не коні.
Вона відразу впізнала їх , злякалася і рішуче попрошкувала в напрямку свого хутора. Правда, колишнього.

Вже біля самої своєї хати руки в один кулачок скинула до підборіддя:
– Прости мені, Святорождений, а на кого в такий час я збиралася їх покинути?.. Саме їх?
Зайшла до хати, а з печі вони всі разом:
– Що принесла?
– Дай мені!
– А де тато?
Що мала відповісти? Хотіла промовчати, але діти вмить поспуска – лися на долівку:
– Де тато? – перепитала бліденька Рита.
Згадала, що під піччю заховала мерзлого буряка.
І вже навіть нахилилася за ним, як свекор:
– Почекай, дочко, – і взяв її за руку вище ліктя.
Не витримала – і заплакала, бо відає від чого. Він її вперше так назвав. Чому саме сьогодні – не знала і запитати не посміла.
– Там… тобі діти трохи м’яса зоставили…
– М’яса!!! А де ж вони взяли?!
Не треба було признаватися, що Кащей здохлої конини вділив, – і він не признався.
А невістка і не допитувалася.
Несподівано її захлиснула радість!
Здається, більшої радости в неї ні на яке Різдво не було!

А вже Водохреще принесло печаль: померла Рита. В той час, коли довкола один за одним помирали, мусив же хтось і від Цибухів відійти за овид. До того були готові, здається, всі. Тільки не вона, мати.
Чому саме Рита?
Найбільш жвава, найбільш щебетлива, котра горнулася до всіх.
І особливо до батька.
Треба сказати, що згасала тихенько, як сонячний зайчик на свіжо вибіленій стіні.
В останню хвилину ніби збиралася щось сказати, але чи то не здужала, чи передумала. Тільки зітхнула і ліву вощинову щічку повернула до мами.
– Чому саме Рита?!
Мати хапалася за голову, зводила руки до неба, плакала, голосила, лементувала, поки не поставила перед собою: "Якщо не Рита, то хто замість неї? Хто? Хто? Хто?"
Виявляється, мати не може в таких випадках обирати. На першу пожертву не надавалися ні найстарша Вірунька, ні, звісно, Максимко, як найменшенький.
Пахом викопав яму, а коли привіз онуку на її ж дитячих санчатах, то з’ясувалося, що яма вже повна трупів. З верхом навіть. Прикидав яму землею, а поряд нову викопав. Коло Павла Марченка.
Павло недавно мобілізувався і, крім солдатської гімнастерки, прихопив з казарми й звичайну алюмінієву ложку. В армії сержант його вчив: "Без ложки будеш завжди голодний. Отже, носи завжди її, алюмінієву, за халявою!"
І хлопець носив.
І не лише в армії.
Як вернувся додому, то про ложку не забув. Але де тільки не потикався – їсти не було чого.
Так і помер, ні разу не використавши солдатської алюмінієвої.
Так і прикидали його з ложкою за халявою під тривожні викрики пугача. Без нього на кладовищі, як колись без священика, здається, не відбувалося ні одне поховання.

А вже з першими підсніжниками коло Цибухового обійстя появилися й перші підводи. Хтось наказав розвалити хату, і цією операцією зайнявся не хто інший, а бригадир і комсорг Полундра зі своїм заступником Федею Жайворонком. Комсомольці з Піщаного Кутка залізними гаками почали стягувати стріху, потім виривати лати і валити крокви. Таїска обхопила Пахома за поперек і відтягнула убік, за ріг хліва:
– Ради Бога, не сперечайтеся, бо нічого не…
Пахом знав, що нічого не допоможе, але стриматися не міг:
– Голодранці! Шантрапа! Орда! Банда! – як лише не обзивав нечестивих, а

« 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 »

Останні події

16.06.2025|23:44
Під час «Книжкового двіжу» в Луцьку зібрали 267 892 гривень на FPV-дрони
16.06.2025|16:24
«Основи» видадуть повну версію знаменитого інтерв’ю Сьюзен Зонтаґ для журналу Rolling Stone
12.06.2025|12:16
«Видавництво Старого Лева» презентує фентезі від Володимира Аренєва «Музиканти. Четвертий дарунок»
07.06.2025|14:54
Артем Чех анонсував нову книжку "Гра у перевдягання": ніжні роздуми про війну та біль
06.06.2025|19:48
У США побачила світ поетична антологія «Sunflowers Rising»: Peace Poems Anthology: by Poets for Peace»
03.06.2025|12:21
У серпні у Львові вперше відбудеться триденний книжковий BestsellerFest
03.06.2025|07:14
Меридіан Запоріжжя та Меридіан Харків: наприкінці червня відбудуться дві масштабні літературні події за участі провідних українських авторів та авторок Вхідні
03.06.2025|07:10
Найпопулярніші книжки для дітей на «Книжковому Арсеналі»: що почитати дітям
03.06.2025|06:51
Фільм Мстислава Чернова «2000 метрів до Андріївки» покажуть на кінофестивалі Docudays UA
03.06.2025|06:50
Дух Тесли у Києві


Партнери