Електронна бібліотека/Проза

СкорописСергій Жадан
Пустеля ока плаче у пісок...Василь Кузан
Лиця (новела)Віктор Палинський
Золота нива (новела)Віктор Палинський
Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
Завантажити

людей покинули його не по своїй волі. Він, як пізнав своїх, одразу зрозумів, що все по-старому, і аж протверезів. Добре бачив обличчя солдатів. Окремо кожне обличчя розрізняв. Кожну деталь машини.
– Чого став, лізь у кузов, – гукнули на нього, не добачивши, що то – офіцер.
– Я поранений… – сказав Ганс, і йому стало холодно.
За званням Ганс був старший від офіцера, що сидів у кабіні. Офіцер звільнив йому місце. Двоє солдатів стрибнули з кузова і допомогли йому сісти. Один із них незграбно зачепив кашкет на Гансовій голові. Він зойкнув, а в солдата затрусилися руки. Водій витріщився на відрізану руку і не ворушився.
– У госпіталь… – сказав Ганс і прикрив кашкетом руку вбитого ним. Кров уже хлюпала в лівому чоботі. З’явилося відчуття, що він ріже мертв’яка і їсть…
– Перший випадок у практиці всіх війн, – сказав лікар.
Гансові вже зашили бік, зробили перев’язку і напоїли гарячим шоколадом. Тепер він напівлежав у зручному кріслі, а лікар готувався звільнити його голову від руки мертв’яка.
– Неприємна операція, скажу вам, – говорив лікар, – але ви вже більше пережили… Так… підстригти ніяк… Ото горе… Доведеться різати цю мертв’ячину… Ви заплющіть очі, коли вам неприємно. Це недовго.
Ганс заплющив очі. На голові лікар різав руку і стиха насвистував.
– Боляче? – запитав лікар.
Ганс мовчав, бо не розібрав питання.
– От і все. Полегшало?
Ганс нічого не чув і не відкривав очей. Він не знав, що руку мертв’яка вже викинули. Голова так само йому боліла.
– Дайте йому укол, – сказав лікар.
Ганса поклали на ліжко. Голова торкнулася подушки і потонула в ній. Рука вбитого ним потягла волосся. Заболіло, заболіло… Чому вони не звільнили його від мертвої руки?! Ось до його голови тягнеться ще кілька рук, довгих і худих. У темряві виступають черепи мерців, тьмяно блискаючи. Кінцівки вбитих хапають його за волосся, лізуть у голову. Ну, ні. Він не здасться. Він уже вирвався від одного. На тумбочці намацав парабелум. Мерці влізли вже в голову? Ну, то він їх виб’є звідти.
Ганс приставив парабелум до скроні, прицілився і плавно, щоб не зірвати прицілу, натис на гачок.

Любов

Їхав Адам у Галактику, де народився. І дорога здавалася йому навдивовижку короткою, хоча нетерпіння начебто змушувало б час тягнутися повільно. Коліщата сонячних системи крутилися, Адам мчав Чумацьким шляхом, який ще тоді, в угоду Богові, називали Молочним.
«Чого всі кажуть, що я витвір Божий? – думав Адам. – Я ж ось їду в Галактику свого народження, і всі фібри моєї душі кажуть, що я народився тут».
Він довго вже мчав Галактикою свого народження до крихітної планети на околиці її. Адамові думки колисали любов до рідної планети, а час збігав швидко. Навіть дивно було, чого він так швидко плине. Я пролетів таку відстань, часу зійшло мало, отож швидкість мала бути божевільною, і з мене мав би сипатись попіл.
Відстань здалася короткою, час минув, Адам ступив на планету свого розпускання.
Ніхто в ньому не пізнав того божевільного Адама з божих проклять, хоча, безперечно, про нього знали і макро- і мікросвіти.
Люди були тут усякі: і молоді, і старі; бачив Адам знайомих, але не хотів їх пізнавати. Йому забагалося перекусити у відкритій просто неба кав’ярні, а дядьки, замащені в космічний попіл, ніби навмисне замурзали Адамову білосніжну туніку, позичену в ангелів.
Адам виштовхався з черги, бо їсти перехотілося від видива замазур.
Побачив Адам дівчину, що дивилася на нього. Угадувалося щось знайоме.
– Я знаю, як вас звати, – сказав Адам.
– Як? – вона не збентежилася, але й не вела себе вільно.
– Вас Ілоною звати.
– Ні, – похитала головою дівчина й осьміхнулася очима.
– Тоді… Іволгою… – Адам зрадів, бо вгадав. – Я навіть знаю, де ви живете.
– Де ж?
– Навпроти планетарного управління, але на паралельній вулиці, будинок із рожевим дахом…
Потім звідкись узявся чистий-чистий сніг, але теплий. Не такий уже щоб і теплий, але приємно лоскотав голі коліна і лікті.
Потім вони лежали горілиць і дивилися в небо. Летіло фігове листя. Іволга ловила його, а тоді віддавала вітру.
«А Єва одразу взяла листок і прикрилася. Неприємно було дивитися, як вона то відкривається, то закривається. Тошно».
Приходили Адамові в голову слова його (праправнука) Елюара, що смисл життя (чи поезії) у тому, щоб повернути ділам (чи словам) їх первісне значення. Може, суть, бо значення міняється з часом.
Щасно було Адамові.
– Я буду тобі коханкою, як ти одружишся на мені, – шепотіла Іволга.
«У нас коханцями називають тих, хто любиться з чужими, і зневажають їх. І мене вони мусять зневажати, й Іволгу. А нам так гарно, і сніг білий…»
– Ми будемо щасливі.
«Сказала Єва це, і постаралася назбирати якнайбільше різнокольорового фігового листя».
Сказала Іволга, обняла, і вони покотилися вниз по м’якому снігу. Адам заплющив очі. Під бік потрапив камінь, заболіло, заболіло…
– Вставай, ледащо, будемо снідати.
Адам схлипнув і зовсім

Останні події

23.08.2025|18:25
В Закарпатті нагородили переможців VIІ Всеукраїнського конкурсу малої прози імені Івана Чендея
20.08.2025|19:33
«А-ба-ба-га-ла-ма-га» видало нову книжку про закарпатського розбійника Пинтю
19.08.2025|13:29
Нонфікшн «Жінки Свободи»: героїні визвольного руху України XX століття крізь погляд сучасної військової та історикині
18.08.2025|19:27
Презентація поетичної збірки Ірини Нови «200 грамів віршів» у Львові
18.08.2025|19:05
У Львові вперше відбувся новий книжковий фестиваль BestsellerFest
18.08.2025|18:56
Видавнича майстерня YAR випустила книгу лауреата Малої Шевченківської премії Олеся Ульяненка «Хрест на Сатурні»
18.08.2025|18:51
На Закарпатті відбудеться «Чендей-фест 2025»
17.08.2025|11:36
«Книжка року’2025». ЛІДЕРИ ЛІТА. Номінація «ВІЗИТІВКА»
16.08.2025|08:45
«Книжка року’2025». Тиждень книжкової моди: Лідери літа у номінації «Дитяче свято»
15.08.2025|07:22
«Книжка року’2025». Тиждень книжкової моди: Лідери літа у номінації «Обрії»


Партнери