Електронна бібліотека/Проза

Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
Завантажити

розгорнувши. Духно взяв жовту газету і побачив себе, молодого і забутого: жене м’яча краєм поля, замахнувся передачу робити — майже впритул зняв репортер. І дві жовті фотографії у візерунках понад овалами: дівчина з довгою косою, з паперовою квіткою на сірому платті — мати; стрижений лобатий хлопець у полотняній вишиванці з відлогим коміром — батько. Коли поруч фотографії покласти, то наче дивляться одне на одного. Коли це було?
— Ти їх збільшиш, Колю, патрети будуть,— озвалася Гапка Павлівна.—Я боялася комусь давати, щоб не загубили. І мені вишли.
— Так-так...
— Я писала разів кілька в ту газету, щоб адреса твого дали — люди підказали, — та, мо, не дійшло і ти ж у дорозі весь час...
Духно згадав гори кореспонденції в часи свого зеніту: хлопчаки й дівчата писали. У більшості конвертів спершу тільки марки відклеював для колекції, фото настирливих поклонниць збирав ради втіхи, а листи тільки з дуже красивим почерком читав: раптом щось оригінальне?
— Як же ви жили, Гапко Павлівно? — поволі одірвався від карточки.
— Та як, — стара поклала на стіл свої відполіровані до блиску пальці. — Жили й робили. Робили й жили, що ж тут...
— Одна?
— Раз діда, удівця, прийняла, то вдвох топталися. Нема вже.
— А далі ж як?
— Тепер однаково. Скільки там зосталося. А хату на тебе перепишу, продаси потім, Гапку пам’янеш.
— Таке скажете, — вимушено посміхнувся Духно.
— Е, не кажи, — то вже скільки відміряно. А за хату мовчи. На похорон і на поминки я собі відклала, а хата кому? Ти найрідніший, пригодиться. Діткам твоїм буде. Маєш діток?
— Та от не встиг, — засміявся вже спокійніше Духно і несподівано для себе сказав: — Але ось-ось будуть. Неодмінно.
— Тю, чи тільки женився?
— Вважайте, так. Бо ж їздив постійно... Що то за чоловік для сім’ї — раз на місяць?
— Нічого, — легко згодилась Гапка Павлівна, — світу побачив, ще молодий, аби добре. Жінка ж гарна трапилася?
— Нічого. Гарна.
— Авжеж. Довго-бо придивлявся,— засміялася і стара.
— Слухайте, Гапко Павлівно, — нахилився до неї Духно: раптом несподіване рішення спало йому на думку. — А може б, ви до нас, у Київ? Чого ж вам одній? Поживете спокійно... Ще онуків доглянете, щоб не сумувать, га?
— Тепер ясла скрізь, — задумалася стара. — Мені вже, Колю, зриватися не з руки. Я — старе дерево, вирвеш із корінням — не приживеться.
— Тепер така техніка, що приживить, — пожартував Духно і торкнувся пальцями руки старої. — От у гості приїдете, поживете, роздивитеся...
— У гості приїду, подивлюсь.
«Я — старе дерево, — пригадав у машині Духно, коли виїхав на асфальт і ввімкнув дальнє світло. Накрапав рідкий дощ, і дорога вже блищала, як дзеркало. — Я — старе дерево, вирвеш із корінням — на новому місці не приживеться...» «І я теж скоро буду старим деревом. А досі був чим — перекотиполем чи фікусом готельним? Не скажіть, не скажіть. Природа, вона нічого дарма не вигадує, для чогось і м’яча придумала, стадіони всього світу людьми забила, мільйонами!» У тій круговерті він не бачив облич, але ж відчував єдиний порив.
Духно обернувся і глянув на даленіюче село, на скромну гірлянду вогнів, що вже губилися в темряві. Десь там залишилася Гапка Павлівна, одна. Піднімала його малого на ноги...
Він звик давати собі раду. Знав, що нові переживання скоро минуться і він осмислить їх. Це тимчасове роздвоєння, коли радість зі смутком єднаються... Все ж могло бути простіше. Якби Гапка Павлівна виявила настирливість, знайшла його, — грамотніші ж є у Яснівці, помогли б, — і виріс би він під її крилом...
Духно легенько натис на акселератор і збільшив швидкість, чого ніколи не дозволяв собі в таку погоду.

Останні події

11.07.2025|10:28
Оголошено конкурс на літературну премію імені Богдана-Ігоря Антонича “Привітання життя”
10.07.2025|23:18
«Не народжені для війни»: у Києві презентують нову книжку Артема Чапая
08.07.2025|18:17
Нова Facebook-група "Люблю читати українське" запрошує поціновувачів вітчизняної літератури
01.07.2025|21:38
Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
01.07.2025|18:02
Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
01.07.2025|08:53
"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
01.07.2025|08:37
«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
01.07.2025|08:14
Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
01.07.2025|06:34
ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року
01.07.2025|06:27
Українська письменниця Євгенія Кузнєцова у лонглисті престижної премії Angelus


Партнери