Електронна бібліотека/Проза

чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
МуміїАнатолій Дністровий
Поет. 2025Ігор Павлюк
СучаснеІгор Павлюк
Подорож до горизонтуІгор Павлюк
НесосвітеннеІгор Павлюк
Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
СИРЕНАЮрій Гундарєв
ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
активно і безперервно...Анатолій Дністровий
ми тут навічно...Анатолій Дністровий
РозлукаАнатолій Дністровий
що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
КротовичВіктор Палинський
Львівський трамвайЮрій Гундарєв
Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
МістоЮрій Гундарєв
Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
Міста будували з сонця і глини...Сергій Жадан
Сонячний хлопчикВіктор Палинський
де каноє сумне і туманна безмежна ріка...Анатолій Дністровий
Любити словомЮрій Гундарєв
КульбабкаЮрій Гундарєв
Білий птах з чорною ознакоюЮрій Гундарєв
Закрите небоЮрій Гундарєв
БезжальноЮрій Гундарєв
Людському наступному світу...Микола Істин
Завантажити

війна, коли батько йшов на сина, брат на брата, розруха, посуха в Україні і звичайно ж — голодомор. Спробуйте після цього сказати, що я не маю рацiї!
Ніхто не заперечував Мишковi, настільки пристрасно і переконливо він говорив. І ніхто не чекав такого закінчення святкових вечорниць над скляночкою горілки бiля пам'ятника Федору Величковському. Загальна пригніченість виразилася в сумному запитанні Соні:
— Ти сам до цього дiйшов чи як?
Гітарист якось загадково посміхнувся і відповів:
— Зрозуміло, сам. Тут і думати нема чого, все ясніше ясного.
— А комусь ще про це говорив? Хоч би дідусеві…
— Ні, поки тільки вам. Але гадаю, що на жаль я маю рацiю.
На голові в Юри заворушилося волосся. Та як вони можуть спокiйненько розмірковувати про всі ці страхітливi речі! Як вони сміють говорити спокійно!..
— А що скоїться ще через двадцять років, по-твоєму?! — викрикнув він в спокiйне Мишкове обличчя, підскочивши до нього і безглуздо жестикулюючи. І отримав важку, мовби ляпас відповідь:
— Абсолютно те ж саме, якщо живі не одумаються…
На деякий час юнак мовби відключився від всього зовнішнього світу. Він не бачив спрямованих в небо меланхолійних очей гітариста, не чув мелодії старовинного сентиментального романсу, що лився з-під його довгих пальців. Він просто поплив уперед повз Мишку, яка намагалася розбудити матроса, котрий жахливо лаявся зі сну. Як довго він подорожував кладовищем і де блукав, не міг сказати ніхто… крім вірної Соні, звiсно. Саме від дотику її пальців, більш обережного і побiглого, нiж дотик намусоленого пальця домогосподарки до розігрітої праски, Юра оговтався.
Розвиднювалося. Блідий місяць ледь вгадувався за буйною кроною старого клена. У тому кутку цвинтаря, куди вони потрапили, панувало найповніше запустіння: там і сям зяяли проваленi могили, схожі на діри, що залишилися в щелепі на місці видраних корінних зубів, стирчали покриті мохом пам'ятники, що покосилися, нагадуючи вцілілі сточені ікла, лежали згнилі дерев'яні і проржавілі металеві хрести. І ніде жодного напису: ні прізвищ, ні імен, ані дат життя. Так би мовити, безіменно-інтернаціональне кладовищенське звалище.
— Даремно я вгору вийшов. Що тут робити… — мовив нарешті Юра.
— Так, недобре якось все вийшло. Якось… не так, — погодилася Соня. — Проте, я не раз вiдкликала тебе. Треба було піти, і все. Ти сам вирішив залишитися.
Юнак зніяковіло потупився, тому що це було дійсно так.
— Тобі також не сподобалося? — спитав він.
— Не люблю п'яних. Від них годi й чекати чогось розумного. От коли ти тільки-но вийшов нагору, також був не кращим за їх, між іншим. Сп'янів від землі. Потім, щоправда, угамувався. Ну, Чубику я не дивуюся, йому варто тільки подумати про поминальне пригощання… — дівчина поморщилася, і Юрі невідомо чому спало на думку, що ті самі німецькі солдати, які обірвали Соніне життя, напевно, теж були п'яні, і може саме тому на вечорницях вона майже весь час мовчала; однак він розсудливо не висловився про це.
— Але Мишко! І ці його натяки…
Юнак різко обернувся, у відчаї схопив Соню за плечі і зазираючи їй в очі, швидко-швидко зашепотiв, захлинаючись словами:
— Так це неправда? Скажи: неправда! Йому все це ввижається, так? Він вигадав? Звичайно ж вигадав! Це не може бути правдою, не може все повторитися через двадцять років, щоб iще хтось так само мучився в цій клятiй темряві…
Дівчина відвернулася і заговорила невлад:
— Знаєш, що зі мною трапилося минулого Духового дня? Я також літала цвинтарем, тільки зовсім самотня, і раптом натрапила на крадійку. Стара така бабця, брудна, неначе хто її пожував, виплюнув і виваляв у величезнiй калюжі. Вона збирала їжу і квіти з могил, щоб потім продати, а як мене побачила…
Соня напружено посміхнулася. Юра трусонув її і повторив:
— Ні, скажи мені: Миша збрехав? Не ухиляйся.
Дівчина повільно повернула до нього обличчя і повільно, дуже повільно вичавила:
— Менi так не здається… Просто говорити таке… тобі… йому не варто було це робити…
У гілках клена уривчасто просвистiла пташка, яка прокинулася від сну. Вранiшнє небо спохмурніло, викривилося, заколивалося, завертiлося.
Опустившися на коліна і закусивши губу, Юра скiмлив. Соня стояла над ним з розгубленим виглядом, пестила його як маленького, зрідка нахиляючись цілувала в тім'я і безперервно твердила:
— Не думай про це. Ти нічого не зможеш вдiяти, нічого не зможеш…
Гучний крик півня зазвучав звідкись зсередини.
Не було півнів на кладовищі — та й звiдки їм тут бути?! От хіба у куренiвських приватникiв… Але радісне дзвінке кукурікання повторилося, і тепер стало зрозумiлим: народжується воно не у зовнішньому світі, а саме в грудях, десь під ребрами. Народжується, коли б'є призначена година.
Світло ясного ранку остаточно потьмянiло. Над головою зімкнулася чорна стеля, утикана схожими на мочалки корінцями трав.
— А я не хочу сидіти склавши руки! Все'дно не хочу…
— Ти не зможеш…
— Що я повинен змогти? Що зробити?
Що?..
* * *
За дверима пролунав вибух, Аня

Останні події

18.04.2025|12:57
Під час обстрілу Харкова була пошкоджена книгарня «КнигоЛенд»
14.04.2025|10:25
Помер Маріо Варгас Льоса
12.04.2025|09:00
IBBY оголосила Почесний список найкращих дитячих книжок 2025 року у категорії «IBBY: колекція книжок для молодих людей з інвалідностями»
06.04.2025|20:35
Збагнути «незбагненну незбагнеж»
05.04.2025|10:06
Юлія Чернінька презентує свій новий роман «Називай мене Клас Баєр»
05.04.2025|10:01
Чверть століття в літературі: Богдана Романцова розкаже в Луцьку про книги, що фіксують наш час
05.04.2025|09:56
Вистава «Ірод» за п’єсою Олександра Гавроша поєднала новаторство і традицію
30.03.2025|10:01
4 квітня KBU Awards 2024 оголосить переможців у 5 номінаціях українського нонфіку
30.03.2025|09:50
У «Видавництві 21» оголосили передпродаж нової книжки Артема Чапая
20.03.2025|10:47
В Ужгороді представили книжку про відомого закарпатського ченця-василіянина Павла Мадяра


Партнери