Електронна бібліотека/Проза

Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
Завантажити

війна, коли батько йшов на сина, брат на брата, розруха, посуха в Україні і звичайно ж — голодомор. Спробуйте після цього сказати, що я не маю рацiї!
Ніхто не заперечував Мишковi, настільки пристрасно і переконливо він говорив. І ніхто не чекав такого закінчення святкових вечорниць над скляночкою горілки бiля пам'ятника Федору Величковському. Загальна пригніченість виразилася в сумному запитанні Соні:
— Ти сам до цього дiйшов чи як?
Гітарист якось загадково посміхнувся і відповів:
— Зрозуміло, сам. Тут і думати нема чого, все ясніше ясного.
— А комусь ще про це говорив? Хоч би дідусеві…
— Ні, поки тільки вам. Але гадаю, що на жаль я маю рацiю.
На голові в Юри заворушилося волосся. Та як вони можуть спокiйненько розмірковувати про всі ці страхітливi речі! Як вони сміють говорити спокійно!..
— А що скоїться ще через двадцять років, по-твоєму?! — викрикнув він в спокiйне Мишкове обличчя, підскочивши до нього і безглуздо жестикулюючи. І отримав важку, мовби ляпас відповідь:
— Абсолютно те ж саме, якщо живі не одумаються…
На деякий час юнак мовби відключився від всього зовнішнього світу. Він не бачив спрямованих в небо меланхолійних очей гітариста, не чув мелодії старовинного сентиментального романсу, що лився з-під його довгих пальців. Він просто поплив уперед повз Мишку, яка намагалася розбудити матроса, котрий жахливо лаявся зі сну. Як довго він подорожував кладовищем і де блукав, не міг сказати ніхто… крім вірної Соні, звiсно. Саме від дотику її пальців, більш обережного і побiглого, нiж дотик намусоленого пальця домогосподарки до розігрітої праски, Юра оговтався.
Розвиднювалося. Блідий місяць ледь вгадувався за буйною кроною старого клена. У тому кутку цвинтаря, куди вони потрапили, панувало найповніше запустіння: там і сям зяяли проваленi могили, схожі на діри, що залишилися в щелепі на місці видраних корінних зубів, стирчали покриті мохом пам'ятники, що покосилися, нагадуючи вцілілі сточені ікла, лежали згнилі дерев'яні і проржавілі металеві хрести. І ніде жодного напису: ні прізвищ, ні імен, ані дат життя. Так би мовити, безіменно-інтернаціональне кладовищенське звалище.
— Даремно я вгору вийшов. Що тут робити… — мовив нарешті Юра.
— Так, недобре якось все вийшло. Якось… не так, — погодилася Соня. — Проте, я не раз вiдкликала тебе. Треба було піти, і все. Ти сам вирішив залишитися.
Юнак зніяковіло потупився, тому що це було дійсно так.
— Тобі також не сподобалося? — спитав він.
— Не люблю п'яних. Від них годi й чекати чогось розумного. От коли ти тільки-но вийшов нагору, також був не кращим за їх, між іншим. Сп'янів від землі. Потім, щоправда, угамувався. Ну, Чубику я не дивуюся, йому варто тільки подумати про поминальне пригощання… — дівчина поморщилася, і Юрі невідомо чому спало на думку, що ті самі німецькі солдати, які обірвали Соніне життя, напевно, теж були п'яні, і може саме тому на вечорницях вона майже весь час мовчала; однак він розсудливо не висловився про це.
— Але Мишко! І ці його натяки…
Юнак різко обернувся, у відчаї схопив Соню за плечі і зазираючи їй в очі, швидко-швидко зашепотiв, захлинаючись словами:
— Так це неправда? Скажи: неправда! Йому все це ввижається, так? Він вигадав? Звичайно ж вигадав! Це не може бути правдою, не може все повторитися через двадцять років, щоб iще хтось так само мучився в цій клятiй темряві…
Дівчина відвернулася і заговорила невлад:
— Знаєш, що зі мною трапилося минулого Духового дня? Я також літала цвинтарем, тільки зовсім самотня, і раптом натрапила на крадійку. Стара така бабця, брудна, неначе хто її пожував, виплюнув і виваляв у величезнiй калюжі. Вона збирала їжу і квіти з могил, щоб потім продати, а як мене побачила…
Соня напружено посміхнулася. Юра трусонув її і повторив:
— Ні, скажи мені: Миша збрехав? Не ухиляйся.
Дівчина повільно повернула до нього обличчя і повільно, дуже повільно вичавила:
— Менi так не здається… Просто говорити таке… тобі… йому не варто було це робити…
У гілках клена уривчасто просвистiла пташка, яка прокинулася від сну. Вранiшнє небо спохмурніло, викривилося, заколивалося, завертiлося.
Опустившися на коліна і закусивши губу, Юра скiмлив. Соня стояла над ним з розгубленим виглядом, пестила його як маленького, зрідка нахиляючись цілувала в тім'я і безперервно твердила:
— Не думай про це. Ти нічого не зможеш вдiяти, нічого не зможеш…
Гучний крик півня зазвучав звідкись зсередини.
Не було півнів на кладовищі — та й звiдки їм тут бути?! От хіба у куренiвських приватникiв… Але радісне дзвінке кукурікання повторилося, і тепер стало зрозумiлим: народжується воно не у зовнішньому світі, а саме в грудях, десь під ребрами. Народжується, коли б'є призначена година.
Світло ясного ранку остаточно потьмянiло. Над головою зімкнулася чорна стеля, утикана схожими на мочалки корінцями трав.
— А я не хочу сидіти склавши руки! Все'дно не хочу…
— Ти не зможеш…
— Що я повинен змогти? Що зробити?
Що?..
* * *
За дверима пролунав вибух, Аня

Останні події

13.07.2025|09:20
У Лип´янці вшанували пам’ять поета-шістдесятника Миколи Томенка та вручили його іменну премію
11.07.2025|10:28
Оголошено конкурс на літературну премію імені Богдана-Ігоря Антонича “Привітання життя”
10.07.2025|23:18
«Не народжені для війни»: у Києві презентують нову книжку Артема Чапая
08.07.2025|18:17
Нова Facebook-група "Люблю читати українське" запрошує поціновувачів вітчизняної літератури
01.07.2025|21:38
Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
01.07.2025|18:02
Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
01.07.2025|08:53
"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
01.07.2025|08:37
«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
01.07.2025|08:14
Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
01.07.2025|06:34
ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року


Партнери