Електронна бібліотека/Проза

СкорописСергій Жадан
Пустеля ока плаче у пісок...Василь Кузан
Лиця (новела)Віктор Палинський
Золота нива (новела)Віктор Палинський
Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
Завантажити

до зчуженілого чоловіка, що сидить наразі в прострації напроти двох портретів своїх бородатих кумирів, котрих мав абрати із собою з остогидлого міста до дачного схрону. Якщо протягом цілого дня саме він не давав спокою моєму телефонові, якщо він достеменно втратив надію почути мій голос, що він має робити наразі? Я вжила слова до нього – зчуженілого, мабуть поспіхом, якби це було правдою, тоді б не змарнувала цілого дня, вправно катуючи саму себе спогадами...
Навіщо згадалися мені ті портрети, до чого може призвести мене моя ж хвора уява?.. Невже до мене теж прилипла його недуга? Навіщо він хвалився переді мною тими бороданями, коли одного разу порушив свою сувору конспірацію і запросив одвідати свій парубоцький барліг – до своєї хати?.. Усе навіщо?.. Навіщо й ця моя протиприродна жалість, і це невмотивоване співчуття, породжені, мабудь, довгим скімленням до мене телефонної слухавки, що й досі лежить у передпокої, мов мале беззахисне цуценя, вперше відірване від матусі, від теплого притулку і кинуте напризволяще без догляду?.. Все ще може бути, якщо доберу сама, чи я спромоглася на вчинок, чи тільки стався черговий примхливий вибрик. Я дізнаюся про те взавтра, або й пізніше, коли перестане хитатися маятник моєї розгублености, коли поєднаються знову в одне ціле мої раціональні розрахунки і мої, некеровані розумом, підсвідомі почуття і суто жіночі, материнські інстинкти, які можливо зможуть ізнову потягти мене до того, хто міг би бути для мене за батька, коли я схочу притулитися до нього зі своїми материнськими почуттями, немов до непутящої ще й геть хворої дитини. Яка в тім різниця, чия то дитина?..
Стікає повільно за вікном вечір, як щез перед тим затуманений день, а незабаром і зовсім стече до нічної темряви, розчиниться в її чорноті, яку заступить рожевий, немов оте немовля, ранок і розпочнеться новий день. Або рожевий, або знову підніметься до моїх вікон од Вічної ріки сіра мла. І що ймовірніше з тих варіяцій, лишилося тільки гадати, бо можуть бути несподіванки серед прийдешнього нового дня будь-які, хоча б щось прийшло, аби хоч трохи новіше, хоч трохи інакше, хоч...
“... тече між пальцями піск, пожадно стискуються пальці – вислизують хвилини по піщині, а в кожній щось своє щезає...”


НЕДОСВІТ

1.

У всіх повідомленнях щодо погодних змін вже другий тиждень говорилося про близьке наближення з північного сходу фронтів зимового холоду, що всіма очікувалося давно й були ті зміни навіть трохи запізнілими в часі, оскільки городяни вже досить активно розпочали готуватися до новорічних свят. Вітрини всіх маґазинів, крамничок і найменших торгових яток були обцяцьковані різноманітними святковими атрибутами і яскравими пакуночками із галасливими закликами у різних варіаціях: купуй, купуйте, не проходьте повз нас, бо тоді поуз вас промине непоміченим саме Cвято. Різдво з Новим роком, то, без сумніву, є одним з найвеселіших, а якщо замислитись, то й наймудріших людських свят. Дзенькаючи високими келихами, що вповень налляті іскристим напоєм, і, поки не спала весела піна з миготливими бризками, за дванадцять миттєвостей ударів ратушного дзиґаря кожен побіжно згадає не тільки проминулий рік, але щось із давніших, одночасно загадуючи, а що то принесе з приємних несподіванок для нього рік наступний. ”У довгу ніч врочистого Різдва змовкає на якісь хвилини усе із людського буття – ясне приходить розуміння й хвилинне каяття у ті просвітлені хвилини...”.
Проте, не треба узагальнювати, бо це мовлено далеко не про всіх, не до кожного може прийти розуміння потреби каяття, най би хвилинного, так то воно йдеться і не тільки в нашому краї, слабкі запобіжники були закладені Творцем, коли він наділив розумом свої творіння. Більшість впевнена у непогрішності власних вчинків, якби вони не оцінювалися ближніми чи сторонніми людьми. Так рідко сьогодні спрацьовує мудра порада – не побажай ближньому того, чого не хочеш, аби побажали тобі... А чому – сьогодні? Може так було одвіку? На жаль, ніхто із смертних того не може знати, ой, жаль, жаль... Може відають про те людські пращури, з якими діляться нащадки кутею й навіть наливають чарчину кожного Святвечора, але не чують ніяких голосів, коли душі предків прагнуть застерегти потомків своїм зболеним криком від необачних кроків і вчинків, бо поділяє покоління одвічна перешкода, що є надто непроникною для тих перемов, хоч вона і прозора, умовна, може й зовсім не існуюча – віртуальна стіна чи мур поміж нині сущими і тими – може й мудрішими, але – для іншого виміру...
Останнім часом городяни цього міста, особливо молоді, приходять на проводи минулого року й зустріч з новим до найбільшої на континенті, бо вони так щиро гадають, ялинки неподалік міської ратуші, де можна спостерігати самому, як поважно рухаються у бік врочистої миттєвости стрілки ратушного дзиґаря, потім почути його живий голос, чим безпосередньо прилучитися до таємниць перебігу часу під феєричними вогнями салюту, що вибухатиме високо вгорі під несамовиті вигуки і оплески

Останні події

16.08.2025|08:45
«Книжка року’2025». Тиждень книжкової моди: Лідери літа у номінації «Дитяче свято»
15.08.2025|07:22
«Книжка року’2025». Тиждень книжкової моди: Лідери літа у номінації «Обрії»
14.08.2025|15:07
На BestsellerFest Юлія Чернінька презентує трилер «Бестселер у борг»
14.08.2025|14:56
Чесна книга про життя з ДЦП, довіру і дружбу — «Незвичайна історія Бо і Тома» вже українською
14.08.2025|07:27
«Книжка року’2025». Тиждень книжкової моди: Лідери літа у номінації «Минувшина»
13.08.2025|07:46
Книжка року’2025». Тиждень книжкової моди: Лідери літа у номінації «Софія»
12.08.2025|19:17
Коран українською: друге, оновленне видання вічної книги від «Основ»
12.08.2025|19:06
Meridian Czernowitz видає новий пригодницький роман Андрія Любки «Вечір у Стамбулі»
12.08.2025|08:01
«Книжка року’2025». Тиждень книжкової моди: Лідери літа у номінації «Хрестоматія»
12.08.2025|00:47
Манхеттен у сяйві літератури: “Діамантова змійка” у Нью-Йорку


Партнери