Електронна бібліотека/Проза

Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
Завантажити
« 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 »

Коли виходив із хати, то сказав: "Не розшукуй мене, Таїсо, підзароблю – сам вернуся".
– Дєд, ти слишиш мєня? Єслі до кінця тижня…
– Не лякай, бо ляканий-переляканий, – відповів на те фронтовик. Правда, без хреста на грудях. Спробуй, покажи – скажуть: подколодная контра, бо царя-батюшку захищав.
І ось стоїть зараз та й думає:
" Мабуть, з ними не повоюєш. Оборали кругом хату, навіть подвір‘я розорали. Стежку шириною в півметра до "уборної" відміряли, а ген за кроків двісті-триста звідси, за ровом, уже починається вигін-пустир, що аж в обрій упирається".
Як у пісні: "Не орано, не сіяно
Лиш кулями завіяно".
І вже років п’ять-шість тому.
Прикро.
І ось чому: кого він тільки не виганяв із України разом із цією бандою, разом із цією ж бандою ішов відбирати землю в панів, а віддав їй, банді, і свою. Разом із рідним хутором.

У неділю подався в Пугачеву Балку до церкви.
То всього-на-всього до півтора кілометра від хутора буде.
І що ж там побачив?
Комсомольці–активісти з Піщаного Кутка винесли у притвор ікону Спасителя і нумо цілитися в неї сніжками. Священика, звісно, не було. Його ще в 1921 розстріляли під Порубаним курганом.
Не витримав Пахом, ухопив одного миршавого за комір, підніс догори й вижбурнув через тин із церковного подвір’я:
– Шантрапа!
А вже потім, після церковної служби, додав:
– Хазяїв вивезли до Сибіру – залишилася голота одна. – Подумав, подумав і признався: – І я з нею.
Почав трусити сніг. Широкий, лапатий. Буцімто хтось у небі рвав на шматки тонко розкачане тісто і жбурляв на голодну землю.
"Ху ти!" – аж злякався свого ж порівняння.
А втім, чи не було чого?
Ще восени обклали такими податками, що кабана й усіх овець продав, а з державою так і не розрахувався.
Потім прийшли і сталевими щупами довжиною, певне, до трьох метрів почали штрикати спочатку в хаті, потім на горищі, в коморі, повітці, льосі, на подвір’ї. Навіть за клунею.
– Що робите? – запитав.
– Разє нє відіш? Мєраєм: не опустилась ли у тєбя здєся суша?.. Ти нє ощущаєш?
Не знав, що відповісти.
– Вот ти, как вийдеш за сарай, знімеш штани – нє упираєшся дилдой в землю? А?
Промовчав.
– Не бойсь, раніше упирався, а тепер, навєрноє, нєт, – підрезюмував не більш як двадцятирічний Федя Жайворонок – права рука Полундри.
Яке право мав цей по суті смаркач його так образити?!
– Значить, земля опустилася, дєд, – уточнив той же смаркач.
– Під вами ще й не те опуститься, – лишень сказав. Але – як не почули.
Нишпорили в хліві, в клуні.
І навіть у торішній копиці сіна.
Знайшли гарнець проса і пів мішка вівса, все на підводу вкинули й вивезли з обійстя.
Жінка руки перед образом Матері Божої ламала, невістка плакала, а троє голопупенків – на всіх одні діряві чоботи – сиділи у кутку й брудні пальці ссали.

Аж тут пішла чутка, що на станції – гори пшениці. Про те, правда, було відомо давно. Але до неї ніхто не зважувався наблизитися, бо то було дуже ризиковано – без попередження можна було отримати кулю в лоба.
Пішли дощі. І зерно лежало там доти, доки не закурилося. Себто само зайнялося. І його мали вивозити на поля і розкидати замість перегною. Це зерно вже й птахи не хотіли клювати, але біля нього все ж стояв сторож.
Доведені до голоду, люди були не проти ним поживитися.
І в Пугачевій Балці зібралася такі, які вирішили піти за зерном.
Пахом і собі хотів, але його зупинила Улита:
– На чоловіка лихе око більш косо падає, а з жінки що візьмеш?
До речі, так думали й інші, і на станцію вирушили самі жінки.
Поміж них тільки Василь Пилипенко затесався, бо жінка була вже лежачою. І не мала сили навіть руки підвести.
Біля пшеничного кагату Василь із сторожем розкурили по самокрутці, а жінки понабирали перепрілого зерна хто в що мав. Найчастіше в лантухи. А позаяк зерно виявилося важким, то майже кожна наповнила тільки наполовину лантуха. Дехто й того менше. Улита й собі нагорнула до половини і ще дві пригорщі додала:
– Щоб зайвий раз не ходити.
На жаль, і не довелося.
По дорозі додому (а дорога біля семи верстов) упала під вагою перепрілої пшениці.
Така доля спіткала не лишень її, а й ще чотирьох, виснажених голодом, серед них двох із Пугачевої Балки. Таньку Красну і Нимидору Чередниченко.
Василя Пилипенка ( до речі, як і сторожа) на другий день арештували…
А Пахом заховав жінку глибоко під землю. Навіть штирем не достанеш. Правда, не по-християнському. Без священика. Де ти його зараз знайдеш? Але хрест на могилі таки поставив.
А вночі вже хтось його звалив.
Ще раз поставив, добре утрамбував довкола землею, але після того хрест і зовсім зник із кладовища. Як і перед тим усі інші, що стояли тут бозна відколи.
І Пахом зрозумів, що змагатися з комсомольськими активістами – марне. А

« 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 »

Останні події

14.07.2025|09:21
V Міжнародний літературний фестиваль «Фронтера» презентує цьогорічну програму
11.07.2025|10:28
Оголошено конкурс на літературну премію імені Богдана-Ігоря Антонича “Привітання життя”
10.07.2025|23:18
«Не народжені для війни»: у Києві презентують нову книжку Артема Чапая
08.07.2025|18:17
Нова Facebook-група "Люблю читати українське" запрошує поціновувачів вітчизняної літератури
01.07.2025|21:38
Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
01.07.2025|18:02
Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
01.07.2025|08:53
"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
01.07.2025|08:37
«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
01.07.2025|08:14
Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
01.07.2025|06:34
ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року


Партнери