Електронна бібліотека/Проза

Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
Завантажити
« 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 »

Угляр. Директор, правда, стояв осторонь, біля хвіртки. Йому, можливо, було й не по собі, бо, що не кажи, учив синів Пахома Григора й Арсена. Та й невістку Таїску, котра зараз сперлася руками на цямрину і дивилася повз усе це дійство кудись далеко-далеко. По всьому було видно, що не у світле майбутнє.
– А чого ж то вона, ота хата, вам так упоперек горла? – запитав старий фронтовик, що колись під Порт-Артуром дослужився навіть до Ґеорґіївського хреста, а в 1917-му ніби брав уже Зимовий палац. А може, то був (як бовкнув колись Кащей) всього-на-всього колишній палац Меншикова чи Шереметьєва? Ніхто вже достеменно не знає, а Пахом Цибух мовчить. Бо кого воно нині цікавить?
Заявили:
– Щоб куркульські банди нє імєлі пристановища!
Цікаво, до чого тут його хата і куркульські банди?
Адже у нього землі всього п’ять гектарів і заяву одним із перших у колгосп подав. Як каже йому дехто: за теж боровся. І правду кажуть. Здається, ще вчора відвів коня на бригаду і здав Ялисеєві Кащею – новопризначеному конюхові. Трудно було розставатися. Коня того йому цигани з Бессарабії залишили. За два оберемки тютюну і кусень сала. Кінь уже ледь на ногах тримався, до того ж коростяний був, а Пахом його відходив, твердо поставив на ноги і тоді аж подався з ним "на гражданскую войну".
Де тільки не воював! Як тільки не відстоював власть совєтов! І кулею, і шаблею, і погонею, і втечею, і, особливо, простудженим горлом.
Був завжди на коні. Тільки раз під ним, коли неподалік вибухнув снаряд. Спав біля коня, поклавши голову на сідло. Прихилившись до того сідла, спав на коні. А коли довелося бойового друга в колгосп здавати, сказав: "Не за те ми, Гніденку, воювали, щоб ти на чужому полі жили за плугом витягував. Для того краще надаються ті, хто проти совєцкої власті дибки став, себто, хто був контрою. А нам з тобою пасувало б на парадах. На самій Красній площаді, розумієш, Гніденку?"
Кінь, мабуть, не розумів. Покірно підставляв шию під шлею, і тоді Пахом за уздечку відвів його на бригаду. Правда, перед тим закинувши у дровітню батога. "Не хочу, щоб тебе ним хтось періщив по спині. Хай уже мене, що не в той бік шаблею вимахував".
На той час чоловік уже почав потроху прозрівати.
А його ніби не за той бік періщили.
І ніби не тим батогом.
Як кажуть: за що боровся – на те напоровся.
– Так я ж… так я ж… – виправдовувався вже.
– Невжелі не розумієш, дєд, що тобі нужно переселятися з хутора?
– Що я на цьому хуторі поганого роблю?
– А сини твої гдє?
Не відав, що казати. І все ж сказав:
– Не ходив з ними – то й не знаю.
– А чого не в селі? І чого нам світлу жизнь строїть не помагають?
У відповідь – тільки випустив їдучий дим під вуса.
А згодом устромив як палаючу головешку в мурашник:
– Яка жизнь? Тут он голод на носі!
– Ти що, дєд, проти совєцкой власті?
– Ти що, старина?
– Ти…
І пішло, і поїхало…
З-поміж усіх виділявся Федотків синок – простоволосий, розхристаний, у матроській тільняшці, котра була явно завелика на нього, а безкозирка якимось дивом трималася аж на потилиці й правому вусі разом. Полундра (так його вже встигли назвати) навіть вихопив із піхви шаблю (її він завжди мав при собі) і пригрозив старому:
– Єслі сини до кінця тижня не вернуться – розберемо хату!
Сини – Григір і Арсен – подалися з дому давно. Григір після селянського повстання 1929 року на хутір не вертався. Зрозуміло, за ним і ГПУ і міліція полювали. Ще б пак, – сотник. Як і в батька Махна. Тільки тоді на тачанці, а пізніше вже на своєму огирі, котрого десь аж під Гуляйполем на березі Гайчури пристрелив у вухо, бо червоні наздоганяли. То вже був останній відголосок Махновії, цілої держави, котра простягалася від зелених полтавських хуторів аж до берегів Азовського моря, а вже берегом – від Маріуполя до Херсона. Колись били Денікіна й Врангеля, били Петлюру й Скоропадського, били Котовського й Будьонного, били німців і австріяків і самі були биті ними ж. Декілька років бились, поки селянські руки не втомилися бити, поки не зачесалися долоні за чепігами й кіссям. А тут большевики за так званою новою економічною політикою почали землю роздавати: "Беріть скільки обробите! А зберете врожай – усе ваше!" І спокусилися нащадки запорожців на солодкі обіцянки, хоч Махно їм перед тим усю землю роздав, і покинули козаки свого козацького батька посеред Дикого Поля майже самого. Правда, селянський командарм ще устиг сказати Григорові: "Пошкодуєш!" – підкинув догори овечу шапку і розрубав її шаблею в повітрі.
– Колись ще доведеться шаблю підняти на комуну, але то вже буде запізно. Запам’ятай!
З Арсеном доля повелася по-іншому. Коли батько і брат гасали по степу, він залишався при матері. Хтось мусив доглядати за хазяйством. І він тримав його доти, доки з колективізацією не прийшов голод. Той голод перевісив йому через рамено торбу і погнав у світ заочі.

« 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 »

Останні події

14.07.2025|09:21
V Міжнародний літературний фестиваль «Фронтера» презентує цьогорічну програму
11.07.2025|10:28
Оголошено конкурс на літературну премію імені Богдана-Ігоря Антонича “Привітання життя”
10.07.2025|23:18
«Не народжені для війни»: у Києві презентують нову книжку Артема Чапая
08.07.2025|18:17
Нова Facebook-група "Люблю читати українське" запрошує поціновувачів вітчизняної літератури
01.07.2025|21:38
Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
01.07.2025|18:02
Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
01.07.2025|08:53
"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
01.07.2025|08:37
«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
01.07.2025|08:14
Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
01.07.2025|06:34
ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року


Партнери