Електронна бібліотека/Проза

чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
МуміїАнатолій Дністровий
Поет. 2025Ігор Павлюк
СучаснеІгор Павлюк
Подорож до горизонтуІгор Павлюк
НесосвітеннеІгор Павлюк
Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
СИРЕНАЮрій Гундарєв
ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
активно і безперервно...Анатолій Дністровий
ми тут навічно...Анатолій Дністровий
РозлукаАнатолій Дністровий
що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
КротовичВіктор Палинський
Львівський трамвайЮрій Гундарєв
Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
МістоЮрій Гундарєв
Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
Міста будували з сонця і глини...Сергій Жадан
Сонячний хлопчикВіктор Палинський
де каноє сумне і туманна безмежна ріка...Анатолій Дністровий
Любити словомЮрій Гундарєв
КульбабкаЮрій Гундарєв
Білий птах з чорною ознакоюЮрій Гундарєв
Закрите небоЮрій Гундарєв
БезжальноЮрій Гундарєв
Людському наступному світу...Микола Істин
Завантажити

Погляду одірвати не можу, такі вони звабні й милі, хоч малюй з них картину. Шкода, що наразі немає Ван Ґоґа. Обов’язково б долучив він до своїх „Соняшників” ще й „Мухоморів”. Переводжу погляд від них на западину між горами: глибоку насподі, з дзюркотливим звором і пологамиберегами, що плавко переходять, здіймаються до самого неба. Верхи хвилястою торочкою облямовують широку западину, в якій один бік тінистий, подекуди зарослий лісом і чагарями, а другий вигріває на осонні скудні пасовиська та клапті сіножаті... І власне там, в димком овіяній „чаші”, я б хотів розчинитися, в ельфа обернутися...
Ледве, в двох руках я приволік одуті торби: в одній – гриби, а в другій скрипи. Зараз мотаю з ними коло печі, запарюю діжку на соління, дещо з їстівних поставлю сушити, можна б і замаринувати, а з отруйними потім займуся, най спершу справлюся з товстюками та красноголовцями: очищаю їх від глини та листя, добираю котрого куди... Цікава забава. Взимку лящатиме за вухами: хрусь­хрусь...
Скрипи також очищаю: мухомора, бліду поганку, порхавку подрібнюю на тонкі скибочки, розстеляю на печі сушитися. Горниця наповнюється пахощами недавнього літа. Потім, уже сухі, перетру на порох, використаю відтак у знахурстві.
Призвичаївся за рік я в заріччі, привів обійстя до ладу, опорядкував як в млині, так і на дворі, припасся на зиму хлібом і дровами, буде чим заморити черв’яка та держати вогонь у печі, аби легко думалося й писалося. В теплі та спокої тількино закінчив оповідь про своє перебування в Києві, мимохіть лягло на папір перше речення другої частини твору, коли, чую, хтось чавкотить під вікном. Я мерщій прибрав на столі, відчинив у сіни двері, не встиг і вийти на поріг, як увійшов церкуник14, насторожено кигикнув:
– Чи дома ґазда сього дому? – подав на відповідь мені руку, сутулуватий, чомусь зігнувся в одвірку. – Затісно в тебе, не розженешся, як у церкві, – на жарт кинув.
– Ваша хатчина десь однакова з моїм осідком, – я підсунув йому стілець. – Нічим мені докоряти...
Добрий за вдачею, він усміхнувся:
– Злим ти зробився, Каланнику... Сичиш ні за що!
– Як ви до мене, так я до вас... – зібрався його слухати.
Він повів здалеку про Кондофиску, потім одслонив причину свого приходу:
– Вчора її забрала „скора”, тяжко буде родити. Просила передати, що якщо непричком з нею щось станеться, аби ти всиновив її дітвака, – стенув плечима. – На, маєш на то – документ, завірений печаткою в сільраді, – подав мені дбайливо загорнуту в церату цидулку. – Законно... – не відводить з мене здивованого погляду. – Ти, ніби, не знався з нею?..
Так само здивовано я дивлюся на нього, не осмілююся розгорнути пакунок і прочитати, про що ідеться в тому документі:
– Може в гарячці помилково на мене вказала? – не йму віри від почутого.
– Та ти що! – простодушно вигукнув церкуник. – Там були голова, фельдшер і я, в неї дома. Мене й уповноважили тобі передати, що породілля була при пам’яті та при своєму розумі... Завірено печаткою й трьома підписами, – не без гордості вимовив останні слова.
Я таки наважився розгорнути церату, пробіг очима написане, кивнув йому:
– Справді, законно... Ліпше буде, аби з нею нич не сталося...
Випровадив я церкуника, а на душі неспокій. Устряв­таки я в халепу, тепер спробуй вибратися. Кондофиску, безумовно, не виню; розсудливість її тільки возвеличує, додає честі. Потрібно негайно їхати до лікарні, провідати любку. Але не застав, запізнився я на кілька годин...
Акушерка показала мені через скло немовлятко, загорнуте в білий конвертик, потім вийшла, засмучено каже:
– Лиш увиділа, хто народився, насилу вимовила Сі...
– Сімаргл, – я назвав ім’я, що не встигла повністю сказати небіжчиця. – Хлопчика заповіла назвати Сімарглом.
Акушерка підвела на мене зачудовані очі:
– Вперше чую таке ім’я, якесь чуже, не наше...
– Навпаки, з давніх­давен водиться в наших краях... Якраз наше.
Добротлива повитуха заходилася біля мене, хоче розрадити:
– Не беріть близько до серця горе, мертву не вернете до життя, так уже сталося, а треба думати про немовля, дитині слід знайти годувальницю. Тижденьдва побуде в нас, а тим часом я з свого боку, а ви з свого, спробуємо когось знайти.
Через три дні поховали Кондофиску. Був і я на похороні. Десятки пар очей не спускали з мене прискіпливого погляду, тишком шепталися коло тіла покійниці невсипущі брехачки, ловили кожен мій рух, менше споглядали на труну та алілуяння попа, більше вивіряли мене. Я сквапно кинув грудку землі на віко деревища, покинув цвинтар, аби не бачити наразі нікого, принаймні брехливих очей і монотонного гудіння попа.
Її поховали на Покрову, а через тиждень я поїхав до лікарні забирати дитину, свого сина.
– Хлопчик росте здоровим, – радо зустріла мене акушерка. – Трохи схожий на вас. – Запросила до ординаторської, розмовляє зі мною віч­навіч:
– Після Чорнобиля значно менше поступає до нас породіль. Не знайшла я нікого, хто б погодився плекати своїм молоком вашого сина, –

Останні події

18.04.2025|12:57
Під час обстрілу Харкова була пошкоджена книгарня «КнигоЛенд»
14.04.2025|10:25
Помер Маріо Варгас Льоса
12.04.2025|09:00
IBBY оголосила Почесний список найкращих дитячих книжок 2025 року у категорії «IBBY: колекція книжок для молодих людей з інвалідностями»
06.04.2025|20:35
Збагнути «незбагненну незбагнеж»
05.04.2025|10:06
Юлія Чернінька презентує свій новий роман «Називай мене Клас Баєр»
05.04.2025|10:01
Чверть століття в літературі: Богдана Романцова розкаже в Луцьку про книги, що фіксують наш час
05.04.2025|09:56
Вистава «Ірод» за п’єсою Олександра Гавроша поєднала новаторство і традицію
30.03.2025|10:01
4 квітня KBU Awards 2024 оголосить переможців у 5 номінаціях українського нонфіку
30.03.2025|09:50
У «Видавництві 21» оголосили передпродаж нової книжки Артема Чапая
20.03.2025|10:47
В Ужгороді представили книжку про відомого закарпатського ченця-василіянина Павла Мадяра


Партнери