Електронна бібліотека/Проза

Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
Завантажити

слова, або придивлялася, чи й справді голова — ліпший хлопець у селі.
— Спасибі за ласку, — одізвалася вона, —та я б хотіла й з Іваном Романовичем перебалакати сам на сам.
— Поговоріть, аякже, — закивали за столом.
Говорити наодинці можна було тільки в сінях або на подвір’ї, бо в Дохтурки, як і в усіх майже мазурівців, кімната була одна. Та в сінях було зовсім темно, й вони вийшли на подвір’я. Одразу до них рушив Вітель, й Ірина Андріївна сахнулась поближче до хлопця, він відчув її зовсім близько.
— Не бійтеся, це кінь, — чомусь пошепки сказав. — Вітель... Так звуть.
Вона засміялася: бач, яка я боягузка, а йому хотілося сказати, що з ним хай нічого не боїться.
І все сміялася:
— Іване Романовичу, що ж це ви надумали?
— Що?
— Ну, женитися?..
— Та надумав. Бо ви мені мила. І ви хороша.
— І не рано? — посміхнулася вона, ніби й досі не вірила, що той намір не в жарт, а насправжки.
— Чого ж рано? — поважно повів Іван. — Вісімнадцять скоро... весною... І оприділився вже... от, у житті, виходить. Саме раз.
— Ну, так. — Вона, здається, посерйознішала, заглянула йому в обличчя, збоку так, мов хотіла уважніше придивитися в густій темряві. — А любов же як?
— Я ж кажу: мила ви мені.
— А мене й не запитали, перш ніж свататися прийшли, — пристрожила, як учня.
— Оце ж і питаємось. Може, гидкий я вам?
— Ой, ні, таке скажете, Іване. Ви хороший, і справді в селі немає симпатичнішого хлопця за вас. Але отак, із ходу...
— Ви ж самі кажете, що я хороший... Ірино?
— Правду кажу. Тільки любові не маю до вас.
— Як же це: і... подобаюсь вам, а любові нема? — не розумів Іван.
— Ваню, Ваню, — знов засміялася вона тихо і ніжно, — любов —це таке, таке... — Вона ніби в повітря знялася. — Кого любиш, за тим на край світу підеш, і завжди захистить він тебе і зігріє...
— Та я...
— Вірю, Іване Романовичу. І ще має бути відчуття, що тільки оця тобі людина потрібна, а ніяка інша.Тільки з нею...
— Так ви мене ще не знаєте!
— Отож-то й воно!
— ...А коли взнаєте... я за вами на край світу піду! Полісся — оце і є його край. А далі — війна.
— То виходить... — почав Іван.
— Нічого не виходить, — перебила Ірина Андріївна, — дуже це все несподівано. І батьки ж десь...
— Може, ви боїтесь?
— Чого це я боюся і кого? — Якісь металічні нотки почулися в її голосі.
— Ну, що я — голова, а кругом бандитів повно...
— Для них однаково, що голова, що вчителька. Удвох ще надійніше було б. Але — ні.
— Не хочете, — зів’яв Іван. Вона торкнулася його плеча.
— Заміж — ні. Не час. А ти... — Вона нахилилася зовсім близько. — Будемо зустрічатися, коли хочеш, познайомимося ближче.
— Як? — не зрозумів Іван.
— Ну, ніби товариші.
Цього Іван не чекав.
— У нас не заведено так. Пересудів не обберешся...
— Можна таємно, — певно, посміхнулась, як завжди, вона. — Бо ж ти справді хороший.
— Ні, — сказав Іван, — так не буде, Ірино Андріївна. У мене ж — любов.
13.
Гриць Зубок і Рудий Семен пішли на війну. Жінки проводжали їх у район — ради такого випадку Іван запріг Вітеля, який тільки йому й давався, але у возі і в чужих руках підкорявся, так що новобранці їздили підводою, — і розказували, що воєнком Дузь спочатку кричав, що в штрафну пошле, але потім змилостивився і підписав, як усім. Уже й у Ковель Гриця та Семена відправили, на залізницю. Казали, передавали жінки, що вчитимуть ще десь короткочасно. Таке вони повідомили Івану, коли на другий день під вечір здавали змореного Вітеля, і голова порадів, що добре складається.
Залишився один Ковдя Баранчуків, племінник Федося Баранчука, наймолодший з усіх, але ж, виходило, і найвредніший, бо, як подейкували люди, говорив, що плював він на таку власть, як Іван, що й Павлюга йому нічого не зробив, хоч од того й ховатися доводилось. А тут він і ховатися не буде: оце бульбу викопав, зараз дрова заготовляє, а на зиму збирався йти в Білорусію на заробітки — там німець багато сіл випалив, теслярської роботи доста.
Баранчуки одвіку були вредні, і хто в їхню родину потрапляв, — чи в прийми приставав, чи заміж виходив, — таким самим робився. Годі було баранчуківських жінок перекричати, а чоловіки й між собою билися — до війни брат брата вбив табуреткою, — та коли хтось голос піднімав проти них — ставали стіною. Вони купою й селилися на Дубах, майже біля лісу, і то було наче окреме село. А найбільше проймало, що при всякій владі викручувалися.
Знаючи норов баранчуківського кодла, Іван узяв із собою наган, а в кишені засунув по гранаті — полякати, коли гуртом зберуться бити, — і вибрався в неділю вранці на Дуби, щоб остаточно поговорити з Ковдею, бо він тепер один срамив село.
У Ковді в дворі сиділа баба і палицею щось невидиме штурхала поперед собою.
— Сорок один, сорок один, сорок один... — безупинно повторювала баба, копирсаючи землю, навіть голови не підняла, хоч собака пінився на цепу перед Іваном, бризкаючи слиною й виставляючи жовті ікла.
— Добрий день,

Останні події

11.07.2025|10:28
Оголошено конкурс на літературну премію імені Богдана-Ігоря Антонича “Привітання життя”
10.07.2025|23:18
«Не народжені для війни»: у Києві презентують нову книжку Артема Чапая
08.07.2025|18:17
Нова Facebook-група "Люблю читати українське" запрошує поціновувачів вітчизняної літератури
01.07.2025|21:38
Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
01.07.2025|18:02
Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
01.07.2025|08:53
"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
01.07.2025|08:37
«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
01.07.2025|08:14
Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
01.07.2025|06:34
ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року
01.07.2025|06:27
Українська письменниця Євгенія Кузнєцова у лонглисті престижної премії Angelus


Партнери