Електронна бібліотека/Проза

чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
МуміїАнатолій Дністровий
Поет. 2025Ігор Павлюк
СучаснеІгор Павлюк
Подорож до горизонтуІгор Павлюк
НесосвітеннеІгор Павлюк
Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
СИРЕНАЮрій Гундарєв
ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
активно і безперервно...Анатолій Дністровий
ми тут навічно...Анатолій Дністровий
РозлукаАнатолій Дністровий
що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
КротовичВіктор Палинський
Львівський трамвайЮрій Гундарєв
Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
МістоЮрій Гундарєв
Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
Міста будували з сонця і глини...Сергій Жадан
Сонячний хлопчикВіктор Палинський
де каноє сумне і туманна безмежна ріка...Анатолій Дністровий
Любити словомЮрій Гундарєв
КульбабкаЮрій Гундарєв
Білий птах з чорною ознакоюЮрій Гундарєв
Закрите небоЮрій Гундарєв
БезжальноЮрій Гундарєв
Людському наступному світу...Микола Істин
Завантажити

ворожих панцерників, прикриті кращою в світі піхотою.
…Отож Петрович спершу роздивлявся, що, до чого і куди, творив коротку молитву («Господи, поможи! Дай, Боже, здоров’я!»), а тоді прикипав до чорної гуми прицілу і нарешті вимовляв найкрутіше: «Ну, тітко, держи ноги кріпко!..» – бо ж ні мату, ні просто лайки від нього ніхто ніколи не чув.
Як ніхто й ніколи не бачив, щоб він випив більше, ніж сто грамів. Викурив цигарку. Чи був членом якоїсь секти. Чи виступав на якихось зборах. А німецькі танки, підбиті ним, горіли! На початку 45-го, коли Червона армія захопила Сандомирський плацдарм, противник здійснив жорстокий контрнаступ, аби збити нас зі стратегічних позицій. Петрович чотирма снарядами (більше чомусь не було) підбив чотири панцерники і зірвав атаку на своїй позиції.
Кажуть, командувач Третім Українським фронтом маршал Конєв цілував Петровича «при полном стечении народа» і до Героя представив. Та яка же шануюча себе особа пропустить документи на високу відзнаку віруючого у Вищий Смисл чоловіка?! Могли б і на це закрити очі, та ж Петрович не дозволяв своїй обслузі розстрілювати німців, що вискакували з палаючих машин; мовляв, вони своє «получили» і тепер «образумляться», та ще й хрестив їх, тліючих, услід.
За час боїв обслуга не втратила жодної людини. Синці, мозолі, подряпини не в рахунок. Така ось реальна містика.
Звичайно, відзнаки були. Коли Петрович приходить 9-го Травня до обеліска загиблим побратимам, раз на рік виголений, в отій гімнастерочці своїй чи й не зразка 1893 року, як гвинтівка Мосіна, то всі ордени його й медалі не вміщуються на впалих грудях, а, враховуючи ще й усякі причандалля ювілейні, узагалі дзвенять мало не на спині.
Як зрозуміло зі сказаного вище, ніхто про нього ніколи не писав, а сам же він не може про війну говорити. І не говорить. Ніколи.
Даруйте за неліричний, а, скоріше, трагедійний відступ. Коли в 1941-му році нас роздовбали німці спочатку на прикордонні, потім ми здали Київ, а потім узагалі Південно-Західний фронт розвалився, мільйони бійців опинилася не в тому місці і не в той час. Статистика мовчить, скільки головами наклали, скільки згинуло в полонах, скільки до хат прибилося. Пам’ятаймо одне: крайній – завжди солдат. При поразці. За перемоги перший – Маршал.
Хвилі накочуються та й відкочуються. Природа. Історія. Погнали німця нах хауз, додому, себто, в лігво. Щоб добити.
І мільйони дядьків, парубків, підлітків (хто там метрики дивився) зі звільнених територій польові військкомати під гребінку, під мітлу, під «Котовського» підгребли і кинули на передову. У куфайках, без зброї («брать пилы, топоры…»), більшістю ненавчених – у пекло. (Див. хоча б роман Д. Міщенка «Батальйон необмундированих»).
У пахана (Сталіна) була паталогічна ненависть до українців, яка закономірно передалася на «десяцьких», відтак – на «шісток».
А пекло – то холодний осінній Дніпро. І від Києва до пониззя: «суки… пока мы воевали… вы с немцами самогон жрали… сало… около баб… давай вперед, предатели…». Геніальні наші «десяцькі» – маршали втопили на форсуванні Дніпра сотні тисяч беззбройних, ненавчених людей, котрі й плавзасобів не мали: куль соломи в домотканій сорочці, дошка, поліно, – вперед.
Якщо хто не вірить, що це був черговий вал геноциду проти українського народу, хай плюне мені межи очі, я йому заліплю туди ж каменюкою, бодай зі фактів зітканою.
Петрович жив на Правобережжі. Село звільнили, брали сусіднє, під кулемети «окопавшимся». Наступного дня жінки, матері пішли підбирати своїх рідних, щоб удома поховати.
Я це так перескоком-перестрибом до того: звідки ж знали воєнну одіссею Петровича. Так ясно ж. Забирали скопом, на одному напрямку, і в одній роті, батареї могли бути люди з одного села. Хто вижив, той і розповів про долю земляків.
Дідько з нею, з війною. Нам там ні кінця, ні краю не дочекатися: «Гремит, полыхает округа»…
А Петрович таки дожив до наших сонцесяйних днів. Десь старшенький канув безвісти в Афгані, а другому захотілося захищати інтереси великої і неділимої на Кавказі…, а до жінки не приїхала «швидка», бо до того, кому «за шістдесят» немає рації їздить.
То й припхалися – невдовзі після усвідомлення самотності, повної і безповоротної – молоді, красиві, виховані хлопчики з м. Києва.
Авжеж, чого б то не їхать? Сорок п’ять, ну, п’ятдесят хвилин їзди зі столиці автобусом, а на авто власному – півгодини.
Хлопчикам же треба «место» якраз таке: близьке і тихе. У Петровича садиба: старенька хатка, але з отих, що вічні, садочок, моріжочок, клапоть городу. І все то викохано, сказав би – вилизано до ладу. А господареві – під вісімдесят. Кому воно, як сказав би той?..
А нам, сказали хлопчики. І товпляться один поперед одного: що в першого очі байдужі й порожні, як то буває в найбільших начальників, а в другого оченята василькові (не плутати з волошковими), наче в законотворців найперших, а що третього, так холодні, з нетанучими крижинками в глибині зіниць, як ото прости, Господи, у колишніх начальників

Останні події

18.04.2025|12:57
Під час обстрілу Харкова була пошкоджена книгарня «КнигоЛенд»
14.04.2025|10:25
Помер Маріо Варгас Льоса
12.04.2025|09:00
IBBY оголосила Почесний список найкращих дитячих книжок 2025 року у категорії «IBBY: колекція книжок для молодих людей з інвалідностями»
06.04.2025|20:35
Збагнути «незбагненну незбагнеж»
05.04.2025|10:06
Юлія Чернінька презентує свій новий роман «Називай мене Клас Баєр»
05.04.2025|10:01
Чверть століття в літературі: Богдана Романцова розкаже в Луцьку про книги, що фіксують наш час
05.04.2025|09:56
Вистава «Ірод» за п’єсою Олександра Гавроша поєднала новаторство і традицію
30.03.2025|10:01
4 квітня KBU Awards 2024 оголосить переможців у 5 номінаціях українського нонфіку
30.03.2025|09:50
У «Видавництві 21» оголосили передпродаж нової книжки Артема Чапая
20.03.2025|10:47
В Ужгороді представили книжку про відомого закарпатського ченця-василіянина Павла Мадяра


Партнери