Електронна бібліотека/Проза

АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
МуміїАнатолій Дністровий
Поет. 2025Ігор Павлюк
СучаснеІгор Павлюк
Подорож до горизонтуІгор Павлюк
НесосвітеннеІгор Павлюк
Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
СИРЕНАЮрій Гундарєв
ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
активно і безперервно...Анатолій Дністровий
ми тут навічно...Анатолій Дністровий
РозлукаАнатолій Дністровий
що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
КротовичВіктор Палинський
Львівський трамвайЮрій Гундарєв
Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
МістоЮрій Гундарєв
Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
Міста будували з сонця і глини...Сергій Жадан
Сонячний хлопчикВіктор Палинський
де каноє сумне і туманна безмежна ріка...Анатолій Дністровий
Любити словомЮрій Гундарєв
КульбабкаЮрій Гундарєв
Білий птах з чорною ознакоюЮрій Гундарєв
Закрите небоЮрій Гундарєв
БезжальноЮрій Гундарєв
Завантажити

своєрідній націленості на літературні висоти ще мало молекул і атомів, з яких складається подвиг самозречення. Може, таланту тобі бракує для сплаву з аскезою?
Адже був переконаним у власному неперевершеному хисті нині забутий колишній комсомольський граф, а потім літературний барон Олександр Корнійчук, щодня викидаючи чергову білу сорочку, міняючи, як шкарпетки, жінок і друзів, доки за життя не опинився у фактичному вакуумі. Але не у вакуумі літературного генія, бо на вершинах завжди холодно і самотньо, а в ізоляції від всього людського. І заслужив таку долю номенклатурний князь, бо запроданство душі дияволові розпочав ще від осанни “мільйонам сонячних днів” у п’єсі про лікаря Кречета, створеній у чорному голокостному 33-ому. Тоді, коли його письменницьке покоління стрілялося, сиділо у тюрмах, замовкало чи юродствувало. А найжахливішим було те, що Саша Євдокимович ніколи не каявся, бо він – не трагічний Бажан, що криваво плакав перед смертю на могилі покійного друга Юрія Яновського. Так і помер “великий” драматург усіх часів і народів з твердою вірою у власну геніальну виїмковість…
Але ти постійно мордуєшся сумнівами, поете, і діаметрально протилежними мислями: від холодної переконаності у власній словопомазаності до смішної невпевненості початківця і, напевне, не допомогли б тобі всі літературні відзнаки світу, до яких ставишся вельми скептично…
Але вчора роздвоєння припинилося, бо Ольга, звертаючись до тебе вже як до неживого предмету, прорекла, що нарешті готова поставити підпис-згоду про припинення вашого громадянського контракту, чи то пак шлюбу. Ви домовились про час зустрічі біля ЗАГСу, ти попередньо всунув потворно товстій тітці пачку цукерків – нехай далі товстіє на здоров’я, і щоб не було жодних порозумінь – Ольга прийшла вчасно і…все.
Потім ви сиділи на лавочці у якомусь глухому скверику твоєї малої Батьківщини і домовлялися, наче про покупку картоплі на ринку, коли ти вступишся з квартири. Зійшлися на тижневому терміні і, більше нічого не коментуючи, подалися у різні сторони.
Щось защеміло тобі у лівій ділянці грудної клітки, коли, оглянувшись, ти побачив,як понуро і відречено бреде твоя – вже колишня – дружина. Може, гукнути її? Сказати, що ти пожартував? Оце була б комедія! Спокійно, Максе, нерви – у руки, шизуху з голови – геть, адже у тебе безліч справ – шукати житло і гроші, терміново зв’язатися з Марією. Спочатку – з нею, бо так тобі сумно після безхитрісних маніпуляцій у ЗАГСі, наче ти перманентний іпохондрик, якого неможливо розвеселити і якому жодним робом не викличеш усмішки на його меланхолійно-депресивному заламі рота.
Ти знайшов найближчий таксофон і, тремтячи, набрав Маріїн номер. Довгі гудки…ще раз…довгі гудки. Після п’ятого механічного набору цифр ти звісив руки, знаркотизований внутрішнім розпачем.
22.
І ти, поете, пішов до церкви, нашкріб копійок, щоб поставити свічку, механічно відзначивши, що її продають вчотиридорога, а Ісус виганяв міняйлів з храму… Але ти ходиш до церкви не для ревнивого стеження за діями допоміжного персоналу чи священників. Ти завертаєш туди молитися, адже церква – не спостережний об’єкт. Ти кілька разів проказуєш “Отче наш” і “Богородице” і – чи не вперше – стаєш на коліна, бо раніше твоє честолюбне єство протестувало такому ритуалу, у якому ти бачив лише рабське приниження. Проте недавно ти говорив з одним сивим, аж білим монахом, якого бачив у школах та лікарнях, біля стражденних і покинутих. І він спокійно зронив, що можна і не ставати на коліна, але як інакше засвідчить людина, що визнає Господа, шану до нього, особливо у найсакральнішій частині літургії – читанні Євангелія. І лагідний сивий голос старця тихо змивав з тебе останки безбожого виховання, гординю і самовпевненість. Адже величезний досвід офіри стоїть за літургійним ритуалом, котрий очищає твої чакри і рятує від отваринення. Молися, Максиме, і пам’ятай, що сентенцію про те, мовляв, християнство є релігією рабів, видумали викінчені недоумки. Один знаменитий теолог говорив, що він сам не вірив би у такого бога, яким його зображають атеїсти у своєму криводзеркаллі.
Ще з півгодини поет безцільно бродив Мічурівкою в надії зустріти психологічно сумісних знайомих. І, як у горезвісному законі бутерброда, такі не появлялися. І йому залишилось одне – потелефонувати на роботу до Інни.
Вона здивувалася, але у голосі проковзнула стримана радість. Максим ані натяком не видав спонук звертання до річки, у яку неможливо увійти двічі. Домовилися про зустріч вже через годину, хоча Інна забідкалася, що її робочий час якраз у розпалі; нічого, підмінить хтось тебе, злісно зашипів поет, які ще можуть бути перешкоди, кому в Мічурівці потрібно бібліотек.
Марінетті був блискучим епатажником, коли на світанку минулого століття закликав палити і нищити книгосховища – ці трагічні сховки змертвілого й уже неактуального людського таланту.
Правда, футуристичні ескапади не завадили сеньйору Філіпо пізніше пристосовуватися до режиму і бути активістом нових “перетворень”. Це нашому Яцкову мстиві галичани не

Останні події

29.04.2025|12:10
Новий фільм класика італійського кіно Марко Белоккьо: історична драма «Викрадений» виходить на екрани у травні
29.04.2025|11:27
«Основи» готують оновлене англомовне видання «Катерини» Шевченка, тепер — з перекладом Віри Річ
29.04.2025|11:24
Що читають українці: топи продажів видавництв «Ранок» і READBERRY на «Книжковій країні»
29.04.2025|11:15
Митці й дослідники з 5 країн зберуться в Луцьку на дводенний інтенсив EcoLab 2.0
24.04.2025|19:16
Ееро Балк – лауреат премії Drahomán Prize за 2024 рік
24.04.2025|18:51
Гостини у Германа Гессе з українськомовним двотомником поезії нобелівського лауреата
21.04.2025|21:30
“Матуся – домівка” — книжка, яка транслює послання любові, що має отримати кожна дитина
18.04.2025|12:57
Під час обстрілу Харкова була пошкоджена книгарня «КнигоЛенд»
14.04.2025|10:25
Помер Маріо Варгас Льоса
12.04.2025|09:00
IBBY оголосила Почесний список найкращих дитячих книжок 2025 року у категорії «IBBY: колекція книжок для молодих людей з інвалідностями»


Партнери