Електронна бібліотека/Проза

АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
МуміїАнатолій Дністровий
Поет. 2025Ігор Павлюк
СучаснеІгор Павлюк
Подорож до горизонтуІгор Павлюк
НесосвітеннеІгор Павлюк
Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
СИРЕНАЮрій Гундарєв
ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
активно і безперервно...Анатолій Дністровий
ми тут навічно...Анатолій Дністровий
РозлукаАнатолій Дністровий
що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
КротовичВіктор Палинський
Львівський трамвайЮрій Гундарєв
Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
МістоЮрій Гундарєв
Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
Міста будували з сонця і глини...Сергій Жадан
Сонячний хлопчикВіктор Палинський
де каноє сумне і туманна безмежна ріка...Анатолій Дністровий
Любити словомЮрій Гундарєв
КульбабкаЮрій Гундарєв
Білий птах з чорною ознакоюЮрій Гундарєв
Закрите небоЮрій Гундарєв
БезжальноЮрій Гундарєв
Завантажити

вона. Тітонька Маріса всім тілом повертається до нього і впирає руки в боки. Тітонька Елен розгублено опускає очі. Тітонька Поліна нервово смикає рукоділля. Хтось із тіток впускає горнятко в траву і тихо ойкає.
- Ти що, забув про своє серце? – на диво тихо вимовляє тітонька Маріса.
- Про серце?
- Ось, – тітонька Маріса патетично здіймає руки. – Ось вона, молодь. Сама про себе ні за що не подбає.
Він кривиться. Йому лише турбот недоумкуватих тіток не вистачало …
- У мене все добре з серцем, – каже він.
- З яких пір? – саркастично цікавиться тітонька Елен.
Він зводить плечима.
- В будь-якому разі, в машині є кондиціонер.
- Ти безтурботний, племіннику, – тихо каже тітонька Поліна, знову опускаючи погляд на мереживо. – Твій батько теж був безтурботний. В результаті спочатку з’явився ти, а потім помер він сам.
Він круто розвертається, виходить із садка, перетинає двір і сідає до машини. Мотор заводиться, авто різко рве з місця, виписує дугу, обдаючи двір з його лавочками, доглянутими клумбами й іншими дурницями хмарою куряви. Його візити завжди закінчуються приблизно однаково. Бабусі його ненавидять. І він платить їм взаємністю.

***

Машина гнала пил вздовж ґрунтовки. Спека направду стояла немилосердна – кондиціонер працював на повну потужність, через що в горлі починало дерти. Але варто було його відключити, як за дві хвилини машина нагрівалася, мов бляшанка з-під сардин, через прочинене вікно летів пил – і в горлі знову починало дерти.
Машина заглухла в тому ж місці, що й минулого разу – до виїзду на путівець залишалося не більше одного-двох кілометрів. Це була підлість. З тих пір, як це сталося з ним уперше, він не їздив на Хутір в ніжних міських автомобілях – для цих поїздок у нього був позашляховик, який просто не міг заглухнути через якийсь там пилу або вибоїни.
Він вийшов з машини і відкрив капот. Ритуальний жест – він нічого не розумів у автомобілях, для того існували сервісні служби та протоколи обміну. Він поліз у кишеню за інформатором. Але не виявив його. Мабуть, десь забув. На Хуторі, або, швидше за все, ще в робочому кабінеті. Інформатор був на нього налаштований – коли господар надто віддалявся, спрацьовувала сигналізація. Але він нерідко її відключав. Наприклад, коли йшов на прогулянки до лісу. Там інформатор був цілковито зайвим. Ось, мабуть, і цього разу відключив – та й забув. Він поліз у машину і включив вбудований інформатор. Це було навіть зручніше. Він надішле виклик на сервіс, і вони зможуть відразу ідентифікувати машину за індивідуальним кодом. Йому це майже вдалося. Він встиг торкнутися ідеограми виклику, але екран мигнув і зажадав повторити операцію. Він повторив, але операція знову перервалася. А ще після трьох або чотирьох все більше нервових повторів, екран став тьмяним, металевий голос зажадав перезавантажити систему. Після відключення інформатор не ожив. Можливо те, що зупинило мотор, вразило якимось чином всі бортові системи машини.
Він сів і відкинувся на спинку крісла. Напад паніки змінився апатією. Ось, виявляється, як просто – один інформатор забув, другий з якихось причин помер, і все. Ти один посеред якихось долин. І цивілізація десь зовсім поруч, адже люди дуже щільно населили планету – але ти не знаєш, в який бік тобі йти. Ти ж все життя орієнтувався за допомогою інформатора, вказівників і супутникових навігаторів.
Втім, у нього був один шлях – певно, не найкоротший, але з нього він точно не зіб’ється. Можна йти дорогою. Вийти на путівець. По ньому їздять рідко – але все-таки їздять. Він буде рухатися в напрямку траси, і рано чи пізно хтось буде проїжджати повз і допоможе з викликом сервісу. А може і зовсім підкине – хоча б до траси. Він часто робить планові піші прогулянки. Ось, буде ще одна, незапланована.
Він виліз із машини, яка, не зважаючи на відчинені двері, встигла розігрітися ледь не до червоного. Навколо під слабким гарячим вітром похитувалась висока кукурудза. Певно, за найближчим пагорбом знаходиться ферма. А може, не за цим, а за тим. Він накинув на голову куртку, розстебнув сорочку і пішов у напрямку путівця.
Він не відразу помітив, що дихати стає важче. А коли помітив, спочатку подумав, що взяв занадто високий темп. Він відкинув край куртки і озирнувся. Перед очима пливло. Попереду він побачив дорогу, де одна за одною мчали машини. Занадто жваво як для путівця. Може, він його проскочив? Думки змішувалися. Спливали чомусь у пам’яті старі з їхніми серіалами. Рауль і Жіль. Або Роза. Зір застили сліпучі червоні й білі плями. Здається, вони казали, що у нього хворе серце … У нього, у трансгрессора? Звідки взагалі у трансгрессора серце? За штатним розкладом йому воно не потрібне. Чи це було таке прокляття? Старі відьми … Втім, хтось йому казав… Ні, вона не про серце говорила. Про сонце. Бережись яскравого сонця, Мельник … Хто це – Мельник?
Ноги підкосилися, але удару об землю він вже не відчув.

***

Він би вивалився з крісла – просто на підлогу, якби не ремені. Вони врізалися в плечі, замок врізався в живіт, мов наконечник списа.
-

Останні події

09.05.2025|12:40
У Києві презентують поетичну збірку Сергія «Колоса» Мартинюка «Політика памʼяті»
09.05.2025|12:34
Вірші Грицька Чубая у виконанні акторів Львівського театру імені Франца Кафки
07.05.2025|11:45
Meridian Czernowitz видає першу поетичну книжку Юлії Паєвської (Тайри) – «Наживо»
07.05.2025|11:42
Місця та біографії, які руйнує Росія. У Києві презентують книжку «Контурні карти пам’яті»
07.05.2025|11:38
У Києві відбудеться презентація книги «Усе на три літери» журналіста й військовослужбовця Дмитра Крапивенка
06.05.2025|15:24
«Читаємо ложками»: у Луцьку відбудеться перша зустріч літературно-гастрономічного клубу
06.05.2025|15:20
Помер Валерій Шевчук
02.05.2025|13:48
В’ятрович розкаже, як перемогли «велику вітчизняну» в Україні
01.05.2025|16:51
V Міжнародний літературний фестиваль «Фронтера» оголошує старт продажу квитків та імена перших учасників
01.05.2025|10:38
В Ужгороді презентували «гуцул-фентезі» Олександра Гавроша


Партнери