Выходящий сегодня фильм «На дороге» (роман-первоисточник в России обычно переводят как «В дороге») был участником конкурсной программы Каннского фестиваля, что само по себе знак признания. Странно, что роман Джека Керуака, опубликованный в 1957 году, экранизирован лишь сейчас. Но так сложилось.

Права на экранизацию приобрел - как продюсер - Фрэнсис Форд Коппола. В разные годы он предлагал взяться за постановку Годару и Гасу Ван Сенту. Но в итоге доверился бразильцу Вальтеру Саллешу, зарекомендовавшему себя мастером жанра роуд мувиз - фильмов о дороге - после «Центрального вокзала» и «Че Гевары: дневника мотоциклиста».

О чем это. О путешествиях по Америке на рубеже 1950-х, которые в компании разных людей предпринимает начинающий писатель Сал Парадайз. Под вымышленными именами выведены все основные творцы поколения, которое впоследствии назвали битниками. Сал - это сам Керуак. Карло Маркс - Аллен Гинзберг, чья легендарная поэма «Вопль» (или же «Вой») тоже недавно была экранизирована. Старый Буйвол Ли - Уильям Берроуз (на роль монстра литературы Саллеш позвал монстра кино Вигго Мортенсена). Дин Мориарти - это Нил Кессиди, который почти ничего не сотворил, кроме многочисленных детей, но так впечатлил современников, что его упоминали в своих сочинениях не только Керуак и Гинзберг, но и Хантер С. Томпсон, Кен Кизи, Том Вулф, Чарлз Буковски, а песни о нем слагали The Grateful Dead и King Crimson.

Суть фильма - нонконформистское стремление к свободе и та цена, которую за это стремление приходится заплатить. Цена - безденежье, бездомье, зачастую безответственность (особенно по отношению к женщинам), стимуляция себя алкоголем и наркотиками, саморазрушение, в подтексте - ранняя смерть, которой в итоге не избежали ни Керуак, ни Кессиди.

Странности. Обычно в кинорубрике «МН» после представления фильма мы говорим о том, что в нем хорошего. Но в данном случае уместно начать со странностей. Не вижу нелепостей в том, что из всех путешествий, которые совершает герой романа «В дороге» Сал, то бишь Керуак, режиссер Саллеш сосредоточился прежде всего на тех, где ему сопутствует Дин - Кессиди. Не сократи Саллеш роман, сюжет фильма не выстроился бы. Можно простить фильму и то, что он напоминает так называемый роман воспитания - рассказ о взрослении и саморазвитии человека, а тянущийся к народу Сал-Керуак временами похож на прежнего героя Саллеша - молодого Че Гевару; разве что с сексом в отличие от команданте Че он в глубоко личных отношениях.

Но это мелочи на фоне гигантского количества отсебятины. В какой-то кинопередаче по ТВ заявили, будто экранизация точно следует за романом. Ой ли? Считается некорректным тупо сопоставлять книгу и ее воплощение на экране, поскольку кино и литература живут по разным законам. Но когда абсолютно все ударные эпизоды фильма, особенно связанные с сексом, придуманы Саллешем и его сценаристом, это все-таки удивляет. В книге нет гомосексуальной страсти Карло Маркса к Дину. Нет монолога Дина о том, как он пытался покончить с собой, вдруг переходящего в веселое воспоминание о крутой сексуальной оргии. Нет сцены, как Дин становится проституткой и ради необходимой для путешествия двадцатки трахает немолодого гея. Нет эпизода, когда подруга Дина Мерилу оказывает ему оральную услугу, пока тот гонит автомобиль. Нет романтической ночи между Мерилу и Салом в Сан-Франциско - в романе она плевать на него хотела. Забавно и то, что в фильме слишком много Пруста. Причем одной-единственной книги «По направлению к Свану», которую персонажи все годы путешествий возят с собой как тотем, но, судя по всему, никак не могут одолеть - у Керуака Пруст упоминается лишь в финале. 

Юрий Гладильщиков