Електронна бібліотека/Проза

АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
МуміїАнатолій Дністровий
Поет. 2025Ігор Павлюк
СучаснеІгор Павлюк
Подорож до горизонтуІгор Павлюк
НесосвітеннеІгор Павлюк
Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
СИРЕНАЮрій Гундарєв
ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
активно і безперервно...Анатолій Дністровий
ми тут навічно...Анатолій Дністровий
РозлукаАнатолій Дністровий
що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
КротовичВіктор Палинський
Львівський трамвайЮрій Гундарєв
Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
МістоЮрій Гундарєв
Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
Міста будували з сонця і глини...Сергій Жадан
Сонячний хлопчикВіктор Палинський
де каноє сумне і туманна безмежна ріка...Анатолій Дністровий
Любити словомЮрій Гундарєв
КульбабкаЮрій Гундарєв
Білий птах з чорною ознакоюЮрій Гундарєв
Закрите небоЮрій Гундарєв
БезжальноЮрій Гундарєв
Завантажити

і проявляються риси того далекого пращура, який породив на світ не одного генія. Нарешті ми повинні собі усвідомити, що в простому трудівникові закладені гени творця.
Мотрона підняла келишок, обвела довкола столу:
– За вас! Яфета знаю давно, а що він водиться тільки з такими, як сам, не сумніваюся. Кожен із вас вартий десятьох наших академіків: учорашніх сексот, службистів, аферистів.
– Цікаво, хоч і не слухаю радіо, а які передачі готуєте? – запитав я в господині.
– Побільше – розважальних, інколи трапляються й серйозні. То все залежить від автора й ведучого передач. Нині мало хто на державній роботі працює на повну силу. Вчорашні совки ніколи не стануть вільними українцями, та й слово „українець” віддає якщо не малоросом, то тепер уже гладкоросом.
– Слушно... – звів догори палець Воно. – Ми повинні творити Арійський Простір, терен осілості незалежних родин. У кожній сім’ї має панувати дух здорового глузду. Розсуд має бути на першому місці, замість образів на покуті.
– Вам добре казати; „ми повинні творити”, – закинула Мотрона. – Але щоденно я бачу й чую інше, мурмотіння поважних калік: „Подайте бідному на прожиття!” Ніхто серйозно не переймається нуждами інших, клеїть дурня в ефірі.
– То скоро минеться... – махнув рукою Воно. – Динозаври також вимерли. Переведуться й златоусті.
Третій тост узяв я, і запропонував випити за Жінку, господиню сього осідку.
Схвильована Мотрона зашарілася:
– Хоч і мудро – зате приємно. Давно я не чула на свою адресу чогось подібного. Завжди папужать одне й теж: „прекрасна половина людства”. Начебто заплішило в „непрекрасної половини”, – сміється.
Яфет зиркнув на Воно, потім на мене, засувався на місці:
– Мотроно, тебе не здивував наш прихід?
– Аніскільки... Вам потрібний нічліг. Я залюбки віддам вам одну з кімнат, все одно стоїть порожня, рідко коли заходжу туди.
– Вгадала... Провидця... – не знаходить собі місця Воно. – Наче думки чужі читає.
– Видно, добродію, що ви ніколи не мали справи з жінками, геть не знаєте їх, – дивиться йому прямісінько в очі. – Правда?
– Тут інша заковика, – встряв Яфет. – Чи міг би Воно винаймати на деякий час у тебе кімнату, звичайно, недорого?
Мотрона, мабуть, не чекала такого, взялася мимохіть переставляти посуд на столі, підвелася:
– Зачекайте хвильку... – вийшла з кімнати.
Мов на голках, сидимо втрьох, розмовляємо мімікою. Найбільше перетліває Воно, ладен, бачу, випаритися звідси. Вдвох з Яфетом ми заспокоюємо бідолаху. Тут увійшла з карафкою вина Мотрона, поставила на стіл:
– Пили ми сьогодні за упокій, творчість, жінку, а зараз я пропоную здравицю за повноцінне життя! – цоркнулася з усіма трохи збуджена. – Раз так, нехай живе добродій в мене, віддаю йому задарма кімнату, тільки б дух тут оселився чоловічий.
Ми з Яфетом заплескали на радощах в підняті долоні. Воно потупив очі, мовчить. Я не витримав:
– Щось скажи, – підштовхнув його ліктем.
– Дякую... – бовкнув. – Що ще можу сказати.
– Правильно, – розвеселіла. – Компліментів я наслухаюся на роботі. Особливо посередності полюбляють співати панегірики, коли виправляю їх у студії, хоч при зустрічах на вулиці наче не помічають мене. Знаю ціну тим мірам вияву. Один з нинішніх міністрів підбивав клинці до мене, колись навіть пропонував руку й серце, а тепер сором’язливо ховає вічі під час запису. Не поважаю таких.
За келишком вистояного хересу ми просиділи в розмовах до ранку. Нарешті Мотрона спам’яталася, постелила нам трьом в одній кімнаті: побажала добре виспатися, Воно з Яфетом умістилися валетом на ліжку, я на розкладному кріслі, а коли ми прокинулися – не застали її, лише цидулку: де що в якому горщику з їжею та узваром, і дописано „Буду о сьомій. Мотря”. Зрозуміло, помчала на роботу. Тут Яфет під’юджив Воно:
– Се тобі не закамарок, а привітна оселя. Тепер зможеш зібрати по місту всі свої порозкидані опуси, і підготувати до друку кілька томів.
– Хоч би один... – усміхнувся стримано Воно. – До речі, один з моїх рукописів я приховав у склепі на Байковому цвинтарі. Саме в тому гробівці колись переховувався від біляків молодий Тичина, а потім я здобувся на ту меморіальну „кварьтирю”, прожив у ній набагато більше за Павла Григоровича...
Мене здивувало почуте;
– І не страшно з покійниками жити?
– Попервах було лячно, потім призвичаївся. Мертві не так страшні, як живі. Нема чого їх боятися. Моторошно вночі в колумбарії, де виблискують уряд мармурові таблички з урнами спалених, і поблизу валять чорні клуби з крематорію. Жахливо, ніяк не призвичаюся до кремації. Сприймаю – погреб...
– А я б хотів, аби мене спалили, тільки не в печі облаштованій, а на свіжому повітрі.
Яфет і Воно заразом поцікавилися:
– Як то – на свіжому повітрі?
– Зазирніть у хроніки волхва, що мають назву „Кощуни”, там, здається, на сторінці сто дев’яносто восьмій докладно описано той обряд. Можливо, колись я звернуся до вас виконати мій останній заповіт, а поки що не збираюся писати духівницю. Ще

Останні події

29.04.2025|11:27
«Основи» готують оновлене англомовне видання «Катерини» Шевченка, тепер — з перекладом Віри Річ
29.04.2025|11:24
Що читають українці: топи продажів видавництв «Ранок» і READBERRY на «Книжковій країні»
29.04.2025|11:15
Митці й дослідники з 5 країн зберуться в Луцьку на дводенний інтенсив EcoLab 2.0
24.04.2025|19:16
Ееро Балк – лауреат премії Drahomán Prize за 2024 рік
24.04.2025|18:51
Гостини у Германа Гессе з українськомовним двотомником поезії нобелівського лауреата
21.04.2025|21:30
“Матуся – домівка” — книжка, яка транслює послання любові, що має отримати кожна дитина
18.04.2025|12:57
Під час обстрілу Харкова була пошкоджена книгарня «КнигоЛенд»
14.04.2025|10:25
Помер Маріо Варгас Льоса
12.04.2025|09:00
IBBY оголосила Почесний список найкращих дитячих книжок 2025 року у категорії «IBBY: колекція книжок для молодих людей з інвалідностями»
06.04.2025|20:35
Збагнути «незбагненну незбагнеж»


Партнери