Електронна бібліотека/Проза
- ДружбаВалентина Романюк
- Лілі МарленСергій Жадан
- так вже сталось. ти не вийшов...Тарас Федюк
- СкорописСергій Жадан
- Пустеля ока плаче у пісок...Василь Кузан
- Лиця (новела)Віктор Палинський
- Золота нива (новела)Віктор Палинський
- Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
- Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
- З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
- Останній прапорПауль Целан
- Сорочка мертвихПауль Целан
- Міста при ріках...Сергій Жадан
- Робочий чатСеліна Тамамуші
- все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
- шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
- зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
- ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
- тато просив зайти...Олег Коцарев
- біле світло тіла...Олег Коцарев
- ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
- добре аж дивно...Олег Коцарев
- ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
- КОЛІР?Олег Коцарев
- ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
- БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
- ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
- ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
- Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
- Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
- Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
- ЧуттяЮрій Гундарєв
- МузаЮрій Гундарєв
набряклого під час сну тіла Леоніда Дніпровича, щойно склепіння, хоч і втомлених довгим невмогом засипу, очей босими ногами іродової душі почало намацувати нове життя: ранок.
Усі ці страшні, дуже наближені звуки, йшли з кухні. Прокашлюючи сусідячі стелі, хора Людмила сновигала ранковими танками кухонного приладдя, марнуючи решту життя на черговий сніданок для отих двох нелюдів, які, якщо ти жінка, що впіймала синицю щастя власною рукою в ранній юності, має неодмінно чи не кожна вкраїнка. Запухле від горівки та телевізора напівгниле ладо, що хропіло, вибиваючи силою сновидного гуку останніх мікробів плісняви з вологих стін. Та справжній скарб любого дитяти, що, ошуканий, смажився в сні цнотливих мрій в іншій із кімнат, де звечора дбайливою материною рукою було відкрито доступ повітря з решти Києва. Аби одного ранку не довелося пхати цю мумію замість кухонного бункеру, де підзаправляють всякого київського покоханця-сімейного термінатора, до двобортної чотиривимірної домовини, яка, вслід за сумним поїздом родинних зойків, якими матері і стрічають і проводжають життя, покотиться в бік вулиці Кіровоградської, де всіляким життьовим забаганкам та чуттям, які вдалося пережити нашим героям, буде знайдено і заброньовано останнє пристановище.
В усякий день бряцання виделок із ложками, звуки скипілих молок і запахи самвидавівських материних сирів, ладани приправ борщу і густі хмари духу, в яких вгадувалися і елегантні свині, і проза великої рогатої худоби, і всіляка птиця, солодили Покахонтесове життя солов’їним співом посеред райської рощі, що віщувала швидке опускання в шахту його черева наймистецькіших витворів материної кухні. Сі звуки зачинали нестися, протинаючи німий безобразний сон Покахонтеса десь отак починаючи з щоденної четвертої години ранку. Дзвіночки готованого харчу забігали в підсвідомість тихенько, як казкові зайчики, ельфиками, піднявши волосинки біля носа чи вух, акуратно вони влазили в усілякі печери сього урода, де вузенькими ніжними віничками з майстерністю поп-виконавця шкребли в усілякі залози. Бувало щастя підсвідомого прийняття харчу ставало так, карлами вшоузоване, солодке, що з горла людської мумії мимохідь виривався азартний видих, - такий сильний і такий жагучий, що сусідці справа, дуже чулій до чужих справ старій бабі ще з часів минулої революції і ровесниці Крут, навіював помилкову думку. Про те, що, знехтувавши чуттями рідних батька-матері, «боров Дніпрович», як взивала стара рухлядь сусідську недоросль, таки привів якусь лярву з Окружної, аби врешті вситити забороненим плодом свою страшну, але чомусь тій бабі привабливу плоть.
В сусідній хаті Києва, проте, дихав не дух розпусти з арсеналу полюбовного жіночого екстазу. То завше був звіриний крик душі, розбудженої ельфами всього-на-всього до майбутнього прийняття їжі. Стара, затягана через голод на чоловіцтво повоєнними каліками в лісах Голосієва аж до безпліддя баба помилялася, неодмінним таємничим запитанням щоранку свердлячи Люду, свою сусідку по звіриній кліті людського гуртожитку.
Намагаючись таки пересидіти смерть в нетрях суспільного дворика, який не знав нічого осоружнішого і бридкішого, ніж запах сього бабиська ще з часів 1241 року, коли батийці ввірвалися в Київ, зруйнувавши міську стіну, вона щораз двічі пильно зиркала і на Покахонтеса. Коли, переживши нічний оргазм скорого відчуття майбутньої їжі, він ішов на роботу. І коли, вбитий харчовим очікуванням, вертався з щоденної бастилії свого музею на цей острів Материної Любові. Після другого, надвечірнього зирку, старій шльондрі Рад непримітно, але відкривалася істина останнього одкровення: в цього цнотливого одоробла ніякої жінки в учорашню ніч таки знов не було.
«Знов» було слово до цієї ситуації не надто відповідне. Бо «знов» має на увазі існування якого-небудь світу поза межами цього «знов». У даному разі, ймовірності фізичної близькості Льоньки й кого б то б там не було. Такого ж не було і бути не могло. Певний час, коли була Олімпіада-80, родина Капіц мала товктися в районі залізничного вокзалу. І бабці Свєтці це було відомо. Толокнеча в безпосередній близькості від залізниці припала на раннє дитинство Льоні. Хлопчик сидів на єдиній у помешканні канапі і весь час дивився у вікно, де сновигали поїзди. Нічого, крім поїздів та цицьки, у дитинстві Покахонтес, отже не бачив. Пояснюючи неприродну природу відсутності потягу до протилежної статі один лікар, знайомий матері, казав, що це може бути пов’язане зі сновиганням поїздів у дитинстві. Про дитинство і поїзди од Люди Свєтка вже чула.
Але, на жаль, людям властиво забувати не тільки свої відчуття, а й більшість не тільки власних думок, а й зроблених на їх основі висновків. Це вже не кажучи вже про добрі справи, заподіяні нам ближнім (а такі у теці сусідки були). І тому баба Свєтка рівно раз приблизно на місяць, знов і знов неодмінно помилялася. Коли пекло безсонної ночі, по небозводу якого побитими арміями Третього Рейха проходили тіні забутих предків поцілунків і решти повоєнних калічних пестощів, які з роками
Останні події
- 07.04.2026|11:14Книга Артура Дроня «Гемінґвей нічого не знає» підкорює світ: 8 іноземних видань до кінця року
- 07.04.2026|11:06Українське слово у світі: 100 перекладів наших книжок вийдуть у 33 країнах
- 06.04.2026|11:08Перша в Україні spicy-серія: READBERRY запускає лінійку «гарячих» книжок із шкалою пікантності
- 06.04.2026|10:40Україна на Брюссельському книжковому ярмарку: дискусії, переклади та боротьба за європейські полиці
- 03.04.2026|09:24Кулінарія як мова та стратегія: у Відні презентували книгу Вероніки Чекалюк «Tasty Communication»
- 30.03.2026|13:46Трамвай книги.кава.вініл на Підвальній повертається в оновленому форматі
- 30.03.2026|11:03Калпна Сінг-Чітніс у перекладі Ігоря Павлюка
- 30.03.2026|10:58У Києві оголосили переможців літературної премії «Своя полиця»
- 19.03.2026|09:06Писати історію разом: проєкт «Вишиваний. Король України» розширює коло авторів
- 18.03.2026|20:31Україна візьме участь у 55-му Брюссельському книжковому ярмарку