Електронна бібліотека/Проза

Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
МуміїАнатолій Дністровий
Поет. 2025Ігор Павлюк
СучаснеІгор Павлюк
Подорож до горизонтуІгор Павлюк
НесосвітеннеІгор Павлюк
Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
СИРЕНАЮрій Гундарєв
ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
активно і безперервно...Анатолій Дністровий
ми тут навічно...Анатолій Дністровий
РозлукаАнатолій Дністровий
що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
КротовичВіктор Палинський
Львівський трамвайЮрій Гундарєв
Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
МістоЮрій Гундарєв
Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
Завантажити
« 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 »

до неї, бо вона вродлива. Вона просить мене вийти з нею на вулицю, бо її нудить. Вона довго вириває і при цьому весь час сміється. Я сміюся теж.
У нас багато думок. У всіх, хто сидить за цим столом. Ангеліна думає про дзеркало. Я теж думаю про дзеркало. І чоловік мій теж думає про дзеркало. Він інакше не може. Він кохає мене, але завжди думає про дзеркало.
Гарненька офіціантка підносить нам пиво, і я чомусь починаю дивитись на неї, мов у дзеркало. Я ще ніколи не бачила такої жіночки, як вона. Чорне волосся і біла шкіра – гаряча інтимна суміш. У мене ще ніколи не було сексу. Тому я так палаю. Я ніколи не бачила такої чорно-білої гарячої суміші. Я не бачила справжнього жіночого дзеркала. Але мій погляд для неї неприємний, бо вона – суміш для чоловіків.
***
Мій чоловік залишається вдома. Я ж одягаю свою найкращу спідницю й найдекольтованішу блузу. За п’ять хвилин ходи від моєї квартири на мене чекає колишній. Я йду до нього, думаючи, що нарешті випаде нагода заїхати йому по пиці. Але коли заходжу в бар, він встає і йде на зустріч. Мене вкотре вражає його погляд.
* Привіт, – і дивиться на мене благально.
* Привіт, – і не можу дивитися на нього.
* Ти не змінилася....
* Ха! Хіба можна змінитись за півроку?
* За півроку життя з іншим – можна.
* ...
* Ти стомлена...
* ...
* А ти можеш не мовчати?
* Не можу... (Чесно не можу)
* Рідна, давай підемо кудись звідси. Сюди прийшли мої знайомі.
* О, ні! (Як він колись мене вже цим дістав!) Ось бачиш, у чому різниця між тобою і ним? Він не боїться знайомих...
Ми йдемо до іншої кнайпи. А я думаю, чи варто? Він каже:
- Я так і не зумів тебе розлюбити, моя маленька дівчинко. Я більше не ходжу по барах і дискотеках. Я сиджу вдома і мрію про тебе.
Я ж знову, мов остання дурепа, ведуся на його слова і реву. А він з вдячністю дивиться на мене, бо сльози – його фішка. Він мріє зробити пам’ятник, де на п’єдесталі стоятиме одна-єдина величезна прозора краплина. До неї мають приходити нещасні й загадувати бажання.
Я ж завжди казала йому, що для більшого ефекту потрібно поставити штучне око і з його кутиків має стікати підсолена вода. Тоді зболілі можуть її набирати у глечики й нести додому. Але він казав, що я -- ненормальна. І я сміялась.
Коли ми сідаємо за столик, із моїх фонтанчиків дзюрчить вода (плачу). Він питає:
* Ти мене любила?
* ...
* Ти плачеш тому, що згадала, як колись мене любила?
* Так... – незрозуміло чому кажу я.
* Так... Ти вміла кохати. Ніхто більше не дасть мені таких почуттів, як ти…
* Боже!!! Боже!!! БОЖЕ!!! За що?
Далі він каже, що хоче поцілувати мою руку. Я відповідаю, що мені вже пора, бо на мій сніданок чекає чоловік. А колишній торочить:
* Твій чоловік – погана людина.
* Ти його не знаєш! Він -- добрий.
* Це ти широкими зіницями побачила, чи що? – іронізує.
І я розчиняюсь в цигарковому димі і хочу додому. Але мій колишній – натура тонка і вразлива. Він відчуває мене, хоч я і в диму.
- Я з тобою, - каже він і хапає мене за руку. Так ми й виходимо.
Я – в сльозах, а він -- з моєю долонею. Несе її безкровну, мов протез. На зустріч нам ідуть мої знайомі студенти. Один з них кидає навздогін:
- Диви! Ця курва вже з іншим!
- Та й зіниці геть невидячі.
А я тільки плачу й теліпаю рукою.
Далі він сідає у своє круте авто і, ще довго роблячи вигляд, що дивиться на мене – зникає. Якось дивно зникає, залишивши свій фальшивий погляд...
***
Проходжу повз школу, де колись навчалася. Мої очі повні електронних листів. Я люблю свого чоловіка. В нього треновані руки і характер, який я ненавиджу.
Я броджу гімназійними коридорами і згадую дитячі роки, свою подружку-однокласницю, з якою вперше пізнала поцілунок. Згадую, як на цьому місці видряпала чиєсь кохане ім’я і плачу. Я завжди плачу, коли мені зле. Коли мені добре, я теж наприкінці плачу.
Ось тут я колись розмовляла з учителем. Який він був хороший і яка я ще була мала! Гм... Подивився би він зараз на мене. На моє личко, ніс, підпухлі губи. На мою витончену шию і налиті груди.
А якою ж я тоді була недотесаною!...
Я заходжу до чергового і випрошую телефон учителя.
Потім дзвоню йому і запрошую на пиво. Мене болить десь зсередини, але я не знаю, що воно і звідки... Я почуваюся самотньою і скривдженою. Мені потрібен зараз слухач для маленького театру-зцілення.
Учитель приїжджає на велосипеді. Ми багато палимо, п’ємо пиво і зовсім не мовчимо. Раптом я хапаю його за руку і кажу, що кохала в житті тільки його. Сльози малюються на моїх брехливих віях.
«Зіниці! – думаю. - Не забути їх сховати!»
Я сором’язливо намагаюсь зазирнути до нього в душу, але хмара філософського мовчання в ту мить пропливає між нами. І я затягую гіркий дим сигарети.
* Я знав, що ти мене кохала...
Мені враз стає легше. Не знаю чому. Відчуваю, що пробачаю своєму чоловікові все. Завжди пробачаю, коли зроблю щось ось таке...
Я кажу вчителеві, що ще все цнотлива. Він дивиться на мене здивовано:
- Хіба це можливо? В тебе ж -- немолодий чоловік.
- Просто я люблю в

« 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 »

Останні події

20.06.2025|10:25
«На кордоні культур»: до Луцька завітає делегація митців і громадських діячів із Польщі
18.06.2025|19:26
«Хлопчик, який бачив у темряві»: історія про дитинство, яке вчить бачити серцем
16.06.2025|23:44
Під час «Книжкового двіжу» в Луцьку зібрали 267 892 гривень на FPV-дрони
16.06.2025|16:24
«Основи» видадуть повну версію знаменитого інтерв’ю Сьюзен Зонтаґ для журналу Rolling Stone
12.06.2025|12:16
«Видавництво Старого Лева» презентує фентезі від Володимира Аренєва «Музиканти. Четвертий дарунок»
07.06.2025|14:54
Артем Чех анонсував нову книжку "Гра у перевдягання": ніжні роздуми про війну та біль
06.06.2025|19:48
У США побачила світ поетична антологія «Sunflowers Rising»: Peace Poems Anthology: by Poets for Peace»
03.06.2025|12:21
У серпні у Львові вперше відбудеться триденний книжковий BestsellerFest
03.06.2025|07:14
Меридіан Запоріжжя та Меридіан Харків: наприкінці червня відбудуться дві масштабні літературні події за участі провідних українських авторів та авторок Вхідні
03.06.2025|07:10
Найпопулярніші книжки для дітей на «Книжковому Арсеналі»: що почитати дітям


Партнери