Електронна бібліотека/Проза

так вже сталось. ти не вийшов...Тарас Федюк
СкорописСергій Жадан
Пустеля ока плаче у пісок...Василь Кузан
Лиця (новела)Віктор Палинський
Золота нива (новела)Віктор Палинський
Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Завантажити
« 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 »

до неї, бо вона вродлива. Вона просить мене вийти з нею на вулицю, бо її нудить. Вона довго вириває і при цьому весь час сміється. Я сміюся теж.
У нас багато думок. У всіх, хто сидить за цим столом. Ангеліна думає про дзеркало. Я теж думаю про дзеркало. І чоловік мій теж думає про дзеркало. Він інакше не може. Він кохає мене, але завжди думає про дзеркало.
Гарненька офіціантка підносить нам пиво, і я чомусь починаю дивитись на неї, мов у дзеркало. Я ще ніколи не бачила такої жіночки, як вона. Чорне волосся і біла шкіра – гаряча інтимна суміш. У мене ще ніколи не було сексу. Тому я так палаю. Я ніколи не бачила такої чорно-білої гарячої суміші. Я не бачила справжнього жіночого дзеркала. Але мій погляд для неї неприємний, бо вона – суміш для чоловіків.
***
Мій чоловік залишається вдома. Я ж одягаю свою найкращу спідницю й найдекольтованішу блузу. За п’ять хвилин ходи від моєї квартири на мене чекає колишній. Я йду до нього, думаючи, що нарешті випаде нагода заїхати йому по пиці. Але коли заходжу в бар, він встає і йде на зустріч. Мене вкотре вражає його погляд.
* Привіт, – і дивиться на мене благально.
* Привіт, – і не можу дивитися на нього.
* Ти не змінилася....
* Ха! Хіба можна змінитись за півроку?
* За півроку життя з іншим – можна.
* ...
* Ти стомлена...
* ...
* А ти можеш не мовчати?
* Не можу... (Чесно не можу)
* Рідна, давай підемо кудись звідси. Сюди прийшли мої знайомі.
* О, ні! (Як він колись мене вже цим дістав!) Ось бачиш, у чому різниця між тобою і ним? Він не боїться знайомих...
Ми йдемо до іншої кнайпи. А я думаю, чи варто? Він каже:
- Я так і не зумів тебе розлюбити, моя маленька дівчинко. Я більше не ходжу по барах і дискотеках. Я сиджу вдома і мрію про тебе.
Я ж знову, мов остання дурепа, ведуся на його слова і реву. А він з вдячністю дивиться на мене, бо сльози – його фішка. Він мріє зробити пам’ятник, де на п’єдесталі стоятиме одна-єдина величезна прозора краплина. До неї мають приходити нещасні й загадувати бажання.
Я ж завжди казала йому, що для більшого ефекту потрібно поставити штучне око і з його кутиків має стікати підсолена вода. Тоді зболілі можуть її набирати у глечики й нести додому. Але він казав, що я -- ненормальна. І я сміялась.
Коли ми сідаємо за столик, із моїх фонтанчиків дзюрчить вода (плачу). Він питає:
* Ти мене любила?
* ...
* Ти плачеш тому, що згадала, як колись мене любила?
* Так... – незрозуміло чому кажу я.
* Так... Ти вміла кохати. Ніхто більше не дасть мені таких почуттів, як ти…
* Боже!!! Боже!!! БОЖЕ!!! За що?
Далі він каже, що хоче поцілувати мою руку. Я відповідаю, що мені вже пора, бо на мій сніданок чекає чоловік. А колишній торочить:
* Твій чоловік – погана людина.
* Ти його не знаєш! Він -- добрий.
* Це ти широкими зіницями побачила, чи що? – іронізує.
І я розчиняюсь в цигарковому димі і хочу додому. Але мій колишній – натура тонка і вразлива. Він відчуває мене, хоч я і в диму.
- Я з тобою, - каже він і хапає мене за руку. Так ми й виходимо.
Я – в сльозах, а він -- з моєю долонею. Несе її безкровну, мов протез. На зустріч нам ідуть мої знайомі студенти. Один з них кидає навздогін:
- Диви! Ця курва вже з іншим!
- Та й зіниці геть невидячі.
А я тільки плачу й теліпаю рукою.
Далі він сідає у своє круте авто і, ще довго роблячи вигляд, що дивиться на мене – зникає. Якось дивно зникає, залишивши свій фальшивий погляд...
***
Проходжу повз школу, де колись навчалася. Мої очі повні електронних листів. Я люблю свого чоловіка. В нього треновані руки і характер, який я ненавиджу.
Я броджу гімназійними коридорами і згадую дитячі роки, свою подружку-однокласницю, з якою вперше пізнала поцілунок. Згадую, як на цьому місці видряпала чиєсь кохане ім’я і плачу. Я завжди плачу, коли мені зле. Коли мені добре, я теж наприкінці плачу.
Ось тут я колись розмовляла з учителем. Який він був хороший і яка я ще була мала! Гм... Подивився би він зараз на мене. На моє личко, ніс, підпухлі губи. На мою витончену шию і налиті груди.
А якою ж я тоді була недотесаною!...
Я заходжу до чергового і випрошую телефон учителя.
Потім дзвоню йому і запрошую на пиво. Мене болить десь зсередини, але я не знаю, що воно і звідки... Я почуваюся самотньою і скривдженою. Мені потрібен зараз слухач для маленького театру-зцілення.
Учитель приїжджає на велосипеді. Ми багато палимо, п’ємо пиво і зовсім не мовчимо. Раптом я хапаю його за руку і кажу, що кохала в житті тільки його. Сльози малюються на моїх брехливих віях.
«Зіниці! – думаю. - Не забути їх сховати!»
Я сором’язливо намагаюсь зазирнути до нього в душу, але хмара філософського мовчання в ту мить пропливає між нами. І я затягую гіркий дим сигарети.
* Я знав, що ти мене кохала...
Мені враз стає легше. Не знаю чому. Відчуваю, що пробачаю своєму чоловікові все. Завжди пробачаю, коли зроблю щось ось таке...
Я кажу вчителеві, що ще все цнотлива. Він дивиться на мене здивовано:
- Хіба це можливо? В тебе ж -- немолодий чоловік.
- Просто я люблю в

« 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 »


Партнери