
Електронна бібліотека/Проза
- Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
- Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
- Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
- ЧуттяЮрій Гундарєв
- МузаЮрій Гундарєв
- МовчанняЮрій Гундарєв
- СтратаЮрій Гундарєв
- Архіваріус (новела)Віктор Палинський
- АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
- чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
- напевно це найважче...Анатолій Дністровий
- хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
- знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
- МуміїАнатолій Дністровий
- Поет. 2025Ігор Павлюк
- СучаснеІгор Павлюк
- Подорож до горизонтуІгор Павлюк
- НесосвітеннеІгор Павлюк
- Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
- СИРЕНАЮрій Гундарєв
- ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
- Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
- не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
- активно і безперервно...Анатолій Дністровий
- ми тут навічно...Анатолій Дністровий
- РозлукаАнатолій Дністровий
- що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
- Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
- КротовичВіктор Палинський
- Львівський трамвайЮрій Гундарєв
- Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
- МістоЮрій Гундарєв
- Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
до неї, бо вона вродлива. Вона просить мене вийти з нею на вулицю, бо її нудить. Вона довго вириває і при цьому весь час сміється. Я сміюся теж.
У нас багато думок. У всіх, хто сидить за цим столом. Ангеліна думає про дзеркало. Я теж думаю про дзеркало. І чоловік мій теж думає про дзеркало. Він інакше не може. Він кохає мене, але завжди думає про дзеркало.
Гарненька офіціантка підносить нам пиво, і я чомусь починаю дивитись на неї, мов у дзеркало. Я ще ніколи не бачила такої жіночки, як вона. Чорне волосся і біла шкіра – гаряча інтимна суміш. У мене ще ніколи не було сексу. Тому я так палаю. Я ніколи не бачила такої чорно-білої гарячої суміші. Я не бачила справжнього жіночого дзеркала. Але мій погляд для неї неприємний, бо вона – суміш для чоловіків.
***
Мій чоловік залишається вдома. Я ж одягаю свою найкращу спідницю й найдекольтованішу блузу. За п’ять хвилин ходи від моєї квартири на мене чекає колишній. Я йду до нього, думаючи, що нарешті випаде нагода заїхати йому по пиці. Але коли заходжу в бар, він встає і йде на зустріч. Мене вкотре вражає його погляд.
* Привіт, – і дивиться на мене благально.
* Привіт, – і не можу дивитися на нього.
* Ти не змінилася....
* Ха! Хіба можна змінитись за півроку?
* За півроку життя з іншим – можна.
* ...
* Ти стомлена...
* ...
* А ти можеш не мовчати?
* Не можу... (Чесно не можу)
* Рідна, давай підемо кудись звідси. Сюди прийшли мої знайомі.
* О, ні! (Як він колись мене вже цим дістав!) Ось бачиш, у чому різниця між тобою і ним? Він не боїться знайомих...
Ми йдемо до іншої кнайпи. А я думаю, чи варто? Він каже:
- Я так і не зумів тебе розлюбити, моя маленька дівчинко. Я більше не ходжу по барах і дискотеках. Я сиджу вдома і мрію про тебе.
Я ж знову, мов остання дурепа, ведуся на його слова і реву. А він з вдячністю дивиться на мене, бо сльози – його фішка. Він мріє зробити пам’ятник, де на п’єдесталі стоятиме одна-єдина величезна прозора краплина. До неї мають приходити нещасні й загадувати бажання.
Я ж завжди казала йому, що для більшого ефекту потрібно поставити штучне око і з його кутиків має стікати підсолена вода. Тоді зболілі можуть її набирати у глечики й нести додому. Але він казав, що я -- ненормальна. І я сміялась.
Коли ми сідаємо за столик, із моїх фонтанчиків дзюрчить вода (плачу). Він питає:
* Ти мене любила?
* ...
* Ти плачеш тому, що згадала, як колись мене любила?
* Так... – незрозуміло чому кажу я.
* Так... Ти вміла кохати. Ніхто більше не дасть мені таких почуттів, як ти…
* Боже!!! Боже!!! БОЖЕ!!! За що?
Далі він каже, що хоче поцілувати мою руку. Я відповідаю, що мені вже пора, бо на мій сніданок чекає чоловік. А колишній торочить:
* Твій чоловік – погана людина.
* Ти його не знаєш! Він -- добрий.
* Це ти широкими зіницями побачила, чи що? – іронізує.
І я розчиняюсь в цигарковому димі і хочу додому. Але мій колишній – натура тонка і вразлива. Він відчуває мене, хоч я і в диму.
- Я з тобою, - каже він і хапає мене за руку. Так ми й виходимо.
Я – в сльозах, а він -- з моєю долонею. Несе її безкровну, мов протез. На зустріч нам ідуть мої знайомі студенти. Один з них кидає навздогін:
- Диви! Ця курва вже з іншим!
- Та й зіниці геть невидячі.
А я тільки плачу й теліпаю рукою.
Далі він сідає у своє круте авто і, ще довго роблячи вигляд, що дивиться на мене – зникає. Якось дивно зникає, залишивши свій фальшивий погляд...
***
Проходжу повз школу, де колись навчалася. Мої очі повні електронних листів. Я люблю свого чоловіка. В нього треновані руки і характер, який я ненавиджу.
Я броджу гімназійними коридорами і згадую дитячі роки, свою подружку-однокласницю, з якою вперше пізнала поцілунок. Згадую, як на цьому місці видряпала чиєсь кохане ім’я і плачу. Я завжди плачу, коли мені зле. Коли мені добре, я теж наприкінці плачу.
Ось тут я колись розмовляла з учителем. Який він був хороший і яка я ще була мала! Гм... Подивився би він зараз на мене. На моє личко, ніс, підпухлі губи. На мою витончену шию і налиті груди.
А якою ж я тоді була недотесаною!...
Я заходжу до чергового і випрошую телефон учителя.
Потім дзвоню йому і запрошую на пиво. Мене болить десь зсередини, але я не знаю, що воно і звідки... Я почуваюся самотньою і скривдженою. Мені потрібен зараз слухач для маленького театру-зцілення.
Учитель приїжджає на велосипеді. Ми багато палимо, п’ємо пиво і зовсім не мовчимо. Раптом я хапаю його за руку і кажу, що кохала в житті тільки його. Сльози малюються на моїх брехливих віях.
«Зіниці! – думаю. - Не забути їх сховати!»
Я сором’язливо намагаюсь зазирнути до нього в душу, але хмара філософського мовчання в ту мить пропливає між нами. І я затягую гіркий дим сигарети.
* Я знав, що ти мене кохала...
Мені враз стає легше. Не знаю чому. Відчуваю, що пробачаю своєму чоловікові все. Завжди пробачаю, коли зроблю щось ось таке...
Я кажу вчителеві, що ще все цнотлива. Він дивиться на мене здивовано:
- Хіба це можливо? В тебе ж -- немолодий чоловік.
- Просто я люблю в
Останні події
- 20.06.2025|10:25«На кордоні культур»: до Луцька завітає делегація митців і громадських діячів із Польщі
- 18.06.2025|19:26«Хлопчик, який бачив у темряві»: історія про дитинство, яке вчить бачити серцем
- 16.06.2025|23:44Під час «Книжкового двіжу» в Луцьку зібрали 267 892 гривень на FPV-дрони
- 16.06.2025|16:24«Основи» видадуть повну версію знаменитого інтерв’ю Сьюзен Зонтаґ для журналу Rolling Stone
- 12.06.2025|12:16«Видавництво Старого Лева» презентує фентезі від Володимира Аренєва «Музиканти. Четвертий дарунок»
- 07.06.2025|14:54Артем Чех анонсував нову книжку "Гра у перевдягання": ніжні роздуми про війну та біль
- 06.06.2025|19:48У США побачила світ поетична антологія «Sunflowers Rising»: Peace Poems Anthology: by Poets for Peace»
- 03.06.2025|12:21У серпні у Львові вперше відбудеться триденний книжковий BestsellerFest
- 03.06.2025|07:14Меридіан Запоріжжя та Меридіан Харків: наприкінці червня відбудуться дві масштабні літературні події за участі провідних українських авторів та авторок Вхідні
- 03.06.2025|07:10Найпопулярніші книжки для дітей на «Книжковому Арсеналі»: що почитати дітям