Електронна бібліотека/Проза

Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
МуміїАнатолій Дністровий
Поет. 2025Ігор Павлюк
СучаснеІгор Павлюк
Подорож до горизонтуІгор Павлюк
НесосвітеннеІгор Павлюк
Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
СИРЕНАЮрій Гундарєв
ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
активно і безперервно...Анатолій Дністровий
ми тут навічно...Анатолій Дністровий
РозлукаАнатолій Дністровий
що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
КротовичВіктор Палинський
Львівський трамвайЮрій Гундарєв
Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
МістоЮрій Гундарєв
Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
Завантажити
« 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 »

цій поділці ти зависаєш.
Коли він у Зраді, мене зраджують усі мої сподівання.
Я ніколи не стану жінкою. Я не віддам своє тіло чоловікові, який зможе торкнутися після мене лона іншої жінки. Я помираю при думці про нечистість стосунків.
Одного разу мені наснилося, ніби хтось торкається мого оголеного тіла. Я прокинулась і довго тулилася до мого чоловіка, думаючи, що ніколи-ніколи мене не торкнеться чиясь інша рука.
І саме тоді, коли він поїхав у Зраду, я зрозуміла, що вагітна.
Я – малесенька кишенькова Діва Марія з розпусними очима і голим чоловіком, що кожен ранок прокидається зі стовідсотковою ерекцією.
Ох ти, ляле моя! В такі хвилини я трішечки мрію про ранковий секс з ним. Але він чомусь не хоче ніколи пестити мене, як жінку. Я для нього кицька, мавпочка і жабка, але ніяк не дірочка! Я для нього найкраща з його дружин, найніжніша кохана і аж ніяк не коханка!
І незважаючи на все це, я – ВАГІТНА.
Добре, що хоч маю чоловіка. Не доведеться пояснювати всім цікавим, звідки в мені оцей плід шаленого кохання.
Але як йому про це розповісти?
Коханий, ти знаєш: від щоранкового споглядання ЙОГО, я зробилась вагітною. Твоя малесенька дівчинка тепер матиме набухлий живіт і через кілька місяців з її грудей потече молоко.
Ти будеш його пити і торкатись мене. Тільки не торкайся ТАМ, бо після твого перебування у Зраді, я бачу всі бактерії на твоїх ідеальних пальцях.
Хто там у мені?
Я завжди мріяла про сина, схожого на батька.
А тепер я не впевнена в наявності батька. Батька моєї дитини.
Може, він отой 43-річний чоловік із мого сну?
Я пам’ятаю, як зваблював він мене на нашій кухні, коли чоловік поїхав.... Куди ж він поїхав? Ах, це ж учора він поїхав у Зраду, а тоді – в якусь ілюзію. Селище міського типу “Ілюзія для чоловіків”. Ні, “Ілюзія Для Жінок, Які Там Живуть”.
Тоді до мене прийшов той дядько.
Я дивилася на нього і мені було лячно. Я щипала себе за стегно. Я хотіла прокинутися. Прокинутися біля свого чоловіка з теплим подихом і розкиданим волоссям. Я хотіла зібрати його волосинки з подушки, коли він піде. Чорні, сиві і чорно-сиві. Хочу ворожити на них, мов на кавовій гущі: любить-не любить.
Любить. Але поїхав в “Ілюзію для місцевих жінок”. Де чоловіки, що виходять з потягу, бачать відразу все жіноцтво. Бо воно смирненько стоїть відразу на пероні. Гарне й наївне. І всі прагнуть мати чоловіків. Чоловіки вибирають собі цих притишених мрійниць і розвозять по квартирах, готелях, борделях, барах, вбиральнях і кущах (кому на що вистачає грошей чи фантазії). Після ж статевого акту самці ховають цинізм за посмішку вдячності і від’їжджають, залишаючи на чолі жінок свій емейл, як клеймо. І записку-sms: номер такий-то – передзвоніть мені будь ласка. Надіслано: тоді-то. Фініта ля комедія...
Але я не прокидаюсь і не обіймаю свого чоловіка. Я сплю, а чоловік мій далеко. Він пестить десь жінку-ілюзію, жінку-хвилю-хвилину.
Міша ж збовтує консервовані вершки. (Добре, що ще не додумались зробити консервованої сперми. На пляшечках можна би було написати різне. Наприклад: Брюс-найсильніший або Петро-пристрасний. Вибирай собі на всяк смак -- і маєш цяцю на роки. Приз від самотності. Тоді ешелон таких пляшечок я би відвезла в Ілюзію Для Місцевих Жительок і там продавала за потрійною ціною).

Я прокидаюся.
Ліжко брудне й зім’яте, а поруч -- купа презервативів! Жах! Що ж робив мій чоловік, коли мене не було вдома? Я лежу і дивлюся на вершки. Від них тхне спермою. Сподіваюсь, що саме так тхне спермою. Від вершків тягне чоловічими гормонами. Ними потрібно мастити груди від передчасного старіння.
А потім -- приїзд чоловіка з брудними руками. Поцілунок в чоло. Моя радість. Мій біль. Моя зневага. Почуття вини. Моя і його. Злиття почуттів і переплетіння тіл. А далі знову -- буденність, яку ми всі, чуєте, всі! називаємо щасливим співжиттям!
Коли він лягає до ліжка після таких відряджень, мені завжди пахне самками. Через це я не можу вночі притулятися до нього. Тому я навчилася чекати на його повернення з тазиком гарячої води, аби старанно його вимити.
Життя поволі знову набирає звичних обертів. Усе стає буденним, навіть миття рук після Зради.
Тепер я знову цнотлива берегиня домашнього затишку.
Все приходить і проходить. Тече й змінюється. Пече і розвіюється.
Печуть мої сльози, а потім я віюсь і розвіююсь.
***
Згадую, як ми сиділи у кафе. Я і він. Коли зайшла вона, я зрозуміла, що цілий вечір мій чоловік буде з нею. Але ж мені не має за що ображатись, адже я, мабуть, набридла йому своєю цнотою.
У неї гарна посмішка і невинний погляд. Вона -- угорка. Ангеліна. Мій чоловік називає її весь час ангеликом і п’є з нею на брудершафт. Вона не розмовляє українською і весь час запитально дивиться на мене. Мій чоловік просить мене перекласти, що хотів би її поцілувати. Я перекладаю і зазираю в її зачаровані очі.
- Ти дивишся на нього, як у дзеркало! - чую репліку, кинуту їй знайомим.
У моєму серці щось тьохнуло, але я невимушено посміхаюсь

« 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 »

Останні події

20.06.2025|10:25
«На кордоні культур»: до Луцька завітає делегація митців і громадських діячів із Польщі
18.06.2025|19:26
«Хлопчик, який бачив у темряві»: історія про дитинство, яке вчить бачити серцем
16.06.2025|23:44
Під час «Книжкового двіжу» в Луцьку зібрали 267 892 гривень на FPV-дрони
16.06.2025|16:24
«Основи» видадуть повну версію знаменитого інтерв’ю Сьюзен Зонтаґ для журналу Rolling Stone
12.06.2025|12:16
«Видавництво Старого Лева» презентує фентезі від Володимира Аренєва «Музиканти. Четвертий дарунок»
07.06.2025|14:54
Артем Чех анонсував нову книжку "Гра у перевдягання": ніжні роздуми про війну та біль
06.06.2025|19:48
У США побачила світ поетична антологія «Sunflowers Rising»: Peace Poems Anthology: by Poets for Peace»
03.06.2025|12:21
У серпні у Львові вперше відбудеться триденний книжковий BestsellerFest
03.06.2025|07:14
Меридіан Запоріжжя та Меридіан Харків: наприкінці червня відбудуться дві масштабні літературні події за участі провідних українських авторів та авторок Вхідні
03.06.2025|07:10
Найпопулярніші книжки для дітей на «Книжковому Арсеналі»: що почитати дітям


Партнери