Нынешняя эпоха совершенно непоэтическая. Ничего удивительного, такая ситуация вполне закономерна — об этом ниже. Но вот парадокс: чем меньше читает стихи широкая публика, тем больше проходит публичных поэтических чтений. Количество фестивалей поэзии на территории бывшего СССР растет буквально с каждым годом. «Киевские Лавры» занимают в их числе одно из первых мест. А может, и просто первое.

Лирика в загоне

«Что-то физики в почете. Что-то лирики в загоне», — писал полвека назад Борис Слуцкий. Фраза эффектная, но несправедливая: в советские времена поэзии было через край. Шестидесятники собирали стадионы. Евтушенко, Вознесенского и Рождественского знали в лицо полстраны. Фраза «Поэт в России больше, чем поэт» считалась непреложной истиной.

Поэтической жизни было много не в последнюю очередь потому, что совершенно не было политической. В смысле, внутриполитической — политика существовала только внешняя. Дозволялось взахлеб осуждать израильскую военщину и американский империализм, но за кривое слово о собственной власти можно было надолго угодить в места не столь отдаленные. Общественный вакуум заполняло чтение — от романов Пикуля до стихов Есенина. Вот передо мной его зелененький пятитомник 1967 года издания. Тираж 50 тыс., и ведь наверняка раскупили до последнего экземпляра. Современным поэтам такое и не снилось.

Поэзия ушла со стадионов — ее место заняла рок-музыка. Поэзия ушла из сферы основных интересов — ей на смену пришла политика. Поэзия ушла из частной жизни — люди просто перестали читать. Поэзия затихла, затаилась, занялась сама собой. У нее больше нет амбиций изменять мир, определять сознание миллионов, жечь глаголом сердца сотен тысяч. Она просто делает стихи. Пожалуй, это нынешнее состояние поэзии вполне естественно, и все же за нее порой становится обидно.

Попробуйте остановить прохожего и попросить его назвать имена современных поэтов. Ну хоть каких-нибудь. Ну двух-трех. Ну хотя бы одного! Боюсь, те, кто в состоянии хоть кого-то вспомнить, назовут все тех же давно утративших актуальность Евтушенко и Вознесенского. В лучшем случае Бродского, ушедшего из жизни полтора десятка лет тому назад. Читающие по-украински могут вспомнить Костенко, которой недавно исполнилось 80. Дальше для большинства наших соотечественников начинается терра инкогнита. Если кто упомянет Гандлевского или Родионова, Жадана или Ирванца, то это, скорее всего, будет встретившийся вам невесть каким чудом поэт или, на худой конец, литературный критик.

В списках значатся

Шансы повстречать такого человека в центре Киева были особенно велики в конце минувшей недели, когда добрая сотня поэтов из Украины, России, Белоруссии, Грузии, Польши и других стран мира съехались в столицу на 5-й Международный фестиваль поэзии «Киевские Лавры». Основанный в 2006 году журналом «ШО» и его главным редактором Александром Кабановым, по совместительству одним из ведущих русских поэтов Украины, этот фестиваль превратился в крупнейший поэтический форум на территории бывшего СССР. Равняться с ним по статусу и размаху может только Биеннале поэтов в Москве, но он как видно из названия, проводится только раз в два года. Так что Киев имеет полное право считаться поэтической столицей СНГ.

Об этом свидетельствует и перечень авторов, побывавших на киевском фестивале в разные годы. Среднестатистическому человеку эти имена, по всей видимости, не скажут ничего, но для того, кто следит за современной поэзией, он будет весьма красноречивым. Итак, Украину представляли: Сергей Жадан, Василий Герасимьюк, Тарас Федюк, Петр Мидянка, Анатолий Кичинский, Марианна Кияновская, Дмитрий Лазуткин, Олег Коцарев, Павел Коробчук. Россию — Сергей Гандлевский, Тимур Кибиров, Светлана Кекова, Мария Ватутина, Дмитрий Воденников, Андрей Родионов, Мария Степанова, Максим Амелин, Марина Бородицкая, Анна Русс. Белоруссию — Андрей Хаданович, Марыйка Мартысевич, Сергей Прилуцкий, Виктор Жибуль. Все они относятся к когорте ведущих поэтов своих стран.

Немалую часть списка составляла русская поэзия диаспоры. Украину представляли Борис Херсонский, Андрей Поляков, Ирина Евса, Станислав Минаков, Наталья Бельченко, Алексей Зарахович. Из США приезжали Алексей Цветков, Владимир Гандельсман, Бахыт Кенжеев. Были также русские поэты из Белоруссии, Латвии, Германии, Казахстана, Узбекистана. Пусть простит меня читатель за чересчур длинный перечень: имена современных поэтов так редко встречаются в СМИ, что хоть чуть-чуть восполнить этот пробел не великий грех. Тем более что здесь названы немногие — полный список авторов, выступавших на «Лаврах», насчитывал бы несколько сотен позиций.

Увенчанные лаврами

«Киевские Лавры» — фестиваль без конкурса. Это не соревнование поэтов, а представление различных поэтических школ, традиций, объединений, презентация проектов, выявление тенденций, общение в формальной и неформальной обстановке.

Конкурса нет, но лауреаты имеются. Каждый год два поэта получают по бронзовой статуэтке авторства скульптора Евгения Деревянко, символизирующей неразрывную связь поэтических культур разных стран и народов, и денежную премию в размере 1000 USD. Сначала предполагалось, что призами будут отмечать одного русского и украинского поэта; таким образом, лауреатами первых трех фестивалей становились Алексей Цветков и Анатолий Кичинский, Бахыт Кенжеев и Сергей Жадан, Борис Херсонский и Тарас Федюк. В прошлом году традиция была нарушена: кроме русского поэта Сергея Гандлевского, призом был отмечен один из лидеров современной грузинской поэзии Шота Иаташвили.

В нынешнем году стало ясно, что нарушение традиции — это новая традиция. Лауреатами «Лавров»-2010 были объявлены русский и польский поэты — соответственно Евгений Рейн и Богдан Задура. Для любителей поэзии имя Рейна в особых представлениях не нуждается. Что касается Задуры, то тут не последнюю роль сыграли давние и прочные творческие контакты с украинскими авторами. Задура переводил на польский стихи Дмитрия Павлычко, Юрия Андруховича, Сергея Жадана, Николая Рябчука, Андрея Бондаря и других; в свою очередь на украинский стихи Задуры переводили многие отечественные поэты. Имеются и качественные русские переводы, сделанные калининградцем Игорем Беловым.

Как обычно, фестиваль открылся выступлением лауреатов. Начало положили эпическая мощь Алексея Цветкова, горькая ирония Бориса Херсонского, изящный юмор Тараса Федюка. Киевский Дом учителя на четыре дня превратился в Дом поэзии.

Акценты-2010

Нынешние «Лавры» позиционировались как фестиваль фестивалей. Своих авторов в украинской столице представляли кураторы множества поэтических смотров — Биеннале поэтов в Москве, Волошинского фестиваля в Коктебеле, Международного литературного фестиваля в рамках Форума издателей во Львове, киевского «Каштанового дома», Грузинского международного фестиваля поэзии, минского «Порядка слов», фестиваля «Петербургские мосты», Казанских международных поэтических чтений, Иркутского фестиваля поэзии. Со сцен трех залов на трех десятках поэтических вечеров звучали стихи на украинском, русском, польском и грузинском языках.

Вечер грузинских поэтов Шоты Иаташвили, Ники Джорджанели и Звиада Ратиани стал одним из самых душевных на «Лаврах». Особенно трогательно звучали миниатюры Иаташвили, посвященные городам, в которых ему довелось побывать:

«Москва

«Не похож на поэта, слишком молод!» — сказал милиционер, а я вспомнил Пушкина, уже умершего в моем возрасте.

Париж

Что обозначить? Тут все чудо, Даже секс с женой.

Батуми

И сегодня, гуляя по этому городу, хочется держаться за мамину руку».

Было несколько любопытных специальных проектов. Член редакционного совета журнала «Новый мир» Павел Крючков подготовил программу «Звучащая поэзия», давшую возможность услышать уникальные записи голосов Ходасевича, Мандельштама, Ахматовой, Бродского, Шварц. Состоялось представление лучших поэтических книг 2009 года в России; при этом характерно, что большинство авторов были гостями «Лавров». Молодая аудитория с большим интересом отнеслась к вечеру украинской иронической поэзии с участием Александра Ирванца, Владимира Цыбулько, Виктора Неборака, Сергея Пантюка. Гвоздем программы стал Юрко Позаяк, который, будучи занят на государственной службе, не принимал участия в поэтических чтениях почти десять лет. Среди прочих текстов Позаяк прочел свой давний, классический, остро напоминающий громогласные речи политиков, вырождающиеся в полную бессмыслицу:

«Приходьте до мене завтра! Я розкажу вам правду!

Приходьте до мене автра Я розкажу вам равду!

Пи одьте о мее авра Я оза жу ам аву!

Пи о те о мее ава Я ао жу а ау!

И о е о ее аа! Я оа у а ау!»

Изюминкой фестиваля можно считать вечер мэтра российского поэтического цеха, одного из четверки «ахматовских сирот», человека, которого называл своим учителем сам Бродский. 74-летний Евгений Рейн приятно удивил публику цепкой памятью и молодым задором. Конечно же, большая часть беседы была посвящена последнему из русских поэтов, удостоившемуся статуса великого. Тем более что в рамках вечера Рейн представил свою книгу «Мой лучший адресат», состоящую из стихотворных посланий Бродскому, которые сочинялись на протяжении более чем сорока лет. Признание первенства ученика, превзошедшего своего учителя, иногда доходит в них до полного самоотречения:

«Прощай, обними, скажи, Ведь рядом нет ни души, Только лишь ты да я, Пришла за тобой ладья. Ты на том берегу В облаке темноты. Что я сказать могу? То, что я — это ты».

К сожалению, чрезвычайная плотность программы (вечера проходили одновременно в трех залах Дома учителя) и занятость в специальном прозаическом проекте не позволили мне услышать многих участников фестиваля. Тем не менее свое маленькое открытие на нынешних «Лаврах» я совершил. Имя ему — Дмитрий Легеза, ведущий поэт Петербурга, с которым я, по иронии судьбы, был уже несколько лет знаком, но вот на его стихи особого внимания не обращал. Выступление Легезы в программе «Петербургских мостов» стало одним из самых ярких на фестивале. Питерский поэт очаровал аудиторию по-аптекарски точной дозировкой добродушной иронии со светлой печалью и безукоризненным мастерством.

«Кошка на подоконнике в 1961

Стандартная квартирка в Москве или в Ленинграде — кошка на подоконнике лежит, разглядывает прохожих, как вдруг у нее в голове включается радио, необычное радио «только для кошек»:

«Uwaga, Uwaga, Aсhtung, Aсhtung, Внимание всем хвостам!!! Attention, Attention, кошки мира, мы обращаемся к вам!

Вчера Гагарин своим кораблем проделал в небе дыру, уходит воздух, кончается воздух, скоро мы все умрем, закончится воздух часам к четырем, тогда мы все и умрем!» Кошка думает: — Странно. Неужели и я умру?

«Убежать нельзя, переждать нельзя и заделать дыру никак. Погибнут птицы, жирафы, потом хозяин, дальше очередь крупных собак... Повезет лишь рыбам в морях самых дальних, дельфинам, подводникам и китам»

Тогда кошка лезет в пододеяльник, она всегда спасается там».

Не только стихи

На нынешних «Лаврах» впервые была представлена специальная прозаическая программа. Цикл под общим названием «Проза в гостях у поэзии» состоял из трех вечеров — дискуссий на актуальные темы. Русскую литературу представляли звезды первой величины: автор культового романа «Санькя» Захар Прилепин, Леонид Юзефович, чьи «Журавли и карлики» стали главным событием минувшего литературного года в России, и приехавший из Швейцарии Михаил Шишкин, у которого ни один роман не обходится без значительных наград. Образно говоря, в сумме это давало три премии «Национальный бестселлер», один «Русский Букер» и одну «Большую книгу». От Украины русским писателям оппонировали соответственно Лесь Подервянский, Юрко Издрык и Марианна Кияновская.

Поскольку автор этих строк являлся куратором всех трех прозаических вечеров, здесь будет представлен не взгляд из зала, а наоборот, взгляд на зал со сцены. Безусловно, наибольший интерес вызвала беседа харизматичных Прилепина и Подервянского. Это был один из немногих случаев на фестивале, когда в аудитории не хватило стульев и опоздавшим пришлось жаться у стен. Речь шла о самых разных вещах: истоках писательской деятельности, особенностях творческого метода, немного об эстетических предпочтениях и, конечно же, о политических убеждениях. Подервянский с недрогнувшим лицом объявил себя украинским буржуазным националистом. Прилепин вполне убедительно рассказал, что его национал-большевистская идеология не содержит в себе ничего людоедского и нацбол не так страшен, как его малюет российская пропаганда и досужая молва.

Два других вечера отличались некоторой камерностью. Публики на них собралось заметно меньше, в зале преобладали слушатели среднего и старшего возраста. Пожалуй, больше всех покорил аудиторию Михаил Шишкин, который, отрицая свою принадлежность к «элитарной» литературе, прочитал довольно простой по композиции и при этом на редкость пронзительный рассказ, построенный на личных воспоминаниях и житейских историях. Специально для тех, кто ценит творчество одного из самых своеобразных российских писателей, могу сообщить, что в конце лета увидит свет его новый роман «Письмовник».

Итоги

В заключение лучше всего процитировать фразы из разговоров в кулуарах и записей в интернет-блогах.

«Леонид Юзефович произвел впечатление. Совершенно птичья худоба, — кого же он мне напомнил? — ну да, журавля, тонконогого, длинношеего, грустного такого, мудрого журавля» (merche081).

«Порадував Юрко Позаяк. Дядько вже ніби в літах, а тексти як в молодого пацана» (kvita-oksamytka).

«Как мало пришло людей! Мне стыдно за нас!» (пожилая слушательница на одном из вечеров).

«Вечер Евгения Рейна был именно таким, каким должен быть вечер Евгения Рейна; таким, каким я его представляла» (greenmara).

«Лавры — такой прикольный тусняк!» (молодой человек с бутылкой пива у входа в Дом учителя).

До свидания, дорогая говорящая поэзия. Приходи к нам через год. Может, народ наконец устанет от политики и вернется к тебе. Уверен, если бы с ним такое случилось, он бы не пожалел.

Юрий Володарский