Електронна бібліотека/Проза

Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
МуміїАнатолій Дністровий
Поет. 2025Ігор Павлюк
СучаснеІгор Павлюк
Подорож до горизонтуІгор Павлюк
НесосвітеннеІгор Павлюк
Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
СИРЕНАЮрій Гундарєв
ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
активно і безперервно...Анатолій Дністровий
ми тут навічно...Анатолій Дністровий
РозлукаАнатолій Дністровий
що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
КротовичВіктор Палинський
Львівський трамвайЮрій Гундарєв
Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
МістоЮрій Гундарєв
Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
Завантажити
« 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 »

відпустки вертатися – плакатиме, вернеться з армії – теж саме.
– Бо то мати, – каже фельдшерка.
– А як же, поїде і ще, не приведи Господи, ожениться і зостанеться там, – скрушно мовить немолода вже жінка, котра в тій хаті є матір’ю двох дітей, а чоловіка, але чи варто про нього згадувати?
– А хіба в селі бракує дівчат, щоб аж десь там залишатися?
– Та ж бачите, що приїхав сам, – кажу.
– То на цей раз сам, а на другий?
– Вам що – зобов’язання якесь залишити? – питаю.
– Не завадило б, а то, як почнеш шпалери клеїти, то все може бути.
– Ти про що? – питаю в Тоні.
– Ти ж сам щойно писав…
Фельдшерка зиркнула на мене й одразу ж опустила свої котячі, зеленаві.
– То я так писав, бо не мав чого писати, – викручуюся. – А ти вже до серця прихилила.
– Те, що я прихилила – півбіди, а ось якщо ти там не те, що треба, до грудей прихилиш …
– Воно, Василю, треба триматися свого берега. За моєї пам’яті, бувало, якби дівчина постояла під порогом з солдатом, то могла б і заміж не вийти.
– То – дівчина.
– А хлопець то що – не повинен свого берега триматися?
– Чому? Я он зі свого берега щойно кинувся вниз головою, – намагаюся перевести розмову на жарти.
– Головою не треба розкидатися, бо вона в кожного одна. Як свою загубиш – чужою не скористаєшся, – каже мати.
Фельдшерка піднімається зі стільчика:
– То я, Горпино Пархомівно, певне, піду.
– Дякую тобі, Ілоно…Тоню дай фельдшерці свіжого молока.
– Ой та нащо, Горпино Пархомівно! То ж – мій обов’язок.
– А мій обов’язок такий: якщо маєш чим поділитися – поділися. Так навіть у святому писанії написано. В тому й щастя людське.
– А що таке щастя, мамо?
– А як ти думаєш?
– Он Самойлюкові прислали грошей з Америки – то він он яку хату відпетерив! А на ту хату до його непоказної й завидющої Ольки відразу зять пристав.
Мати довго мовчить. А потім:
– Якось запитали мудреця: що таке щастя? А він каже: спитайте в людей. А коли хтось назве себе щасливим – хай зніме з себе сорочку і віддасть вам. Ходили-шукали, кілька сіл обійшли і нарешті натрапили на одного, котрий назвав себе щасливим. «Тоді віддай нам, чоловіче, свою сорочку» – кажуть. А він їм: «Не можу, бо вона в мене остання, а зима на носі». Ось такий трапунок був зі щасливим чоловіком.
Фельдшерка сміється:
– Бувайте здорові! І все-таки майте напрозапас ще по сорочці.
– Дякую тобі, Ілоно.
Фельдшерка і Тоня вийшли за поріг. А мати наче навздогін:
– А оце, сину, як мені здається, чиєсь щастя по нашому подвір’ї й пішло, – подивилася на мене такими світлими очима, як це бувало не раз на Різдво чи Великдень, і мовила: – Козир-дівчина.
«Козир-дівчина» ще два чи три рази приходила до нас, оглядала матір і нарешті сказала:
– У вас, Горпино Пархомівно, здоров’я поправляється. Навіть тиск нормалізувався.
– То все завдяки тобі, дочко.
«Дочка» почервоніла, бо, мабуть, вперше почула таку форму звертання не від своєї матері.
А я в цей вечір уже проводив її понад річкою до тітки Мотрони, де Ілона квартирувалася. Розговорилися.
– А ти звідки приїхала? – запитав я.
– З Луцька.
– А що, в Луцьку місця для тебе не знайшлося, що ти аж у Видранці опинилася?
– Як сказати.
– Батьки не тягнуть?
– Та ні, ніби могли б допомогти.
– А що – не захотіла?
– Я не захотіла.
– Захотіла в глухе село?
– Захотіла в глухе село, – каже.
– Чому?
– Бо тут цікаво. Тут люди добрі, розумієш? Не мені тобі доказувати. На них менше цивілізація по-дурному вплинула. І їм більше, ніж комусь іншому, допомога потрібна. Хіба ти не вчив у школі…
– … про тих, котрі йшли в народ? Як допомагали людям?
– Ти маєш на увазі народників?
– Хоч би їх.
– Хіба це не приклад для наслідування?
Я ішов поруч Ілони і не відав, що відповісти. Дівчина міркувала розумно, але ми чомусь, самі знаючи про це, потураємо іншим.
– І багато з вашого випуску отак, як ти, вчинило?
– В нашій групі п’ятеро чи шестеро.
– Це хлопці чи дівчата?
– Переважно дівчата.
– А група із скількох чоловік складається?
– З двадцяти п’яти.
– І довго ти тут думаєш протриматися?– запитав я в Ілони.
– А мені є за що триматися і я не думаю збочувати з обраної дороги.
То була наша перша розмова, з якої дізнавався хто така фельдшерка в нашому селі. Іноді я жартував із нею. Часом хотілося її обняти, пригорнути, поцілувати так, щоб у неї аж губи заболіли, але не зважувався цього робити, бо якась вона була така, що й не скажеш яка. Якась не така, як інші. Я навіть у думках боявся покласти свою руку їй на рамено. Бо все це залежало не від мене, а від неї.

Якось біля клубу зібралися хлопці. Хлопці, як хлопці, затягнули пісню. Чи то ми давно разом не співали, чи що? Пісня ніяк не клеїлася. Вітька Левчук узявся заспівувати, а в нього це не завше виходило. Трохи не

« 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 »

Останні події

16.06.2025|23:44
Під час «Книжкового двіжу» в Луцьку зібрали 267 892 гривень на FPV-дрони
16.06.2025|16:24
«Основи» видадуть повну версію знаменитого інтерв’ю Сьюзен Зонтаґ для журналу Rolling Stone
12.06.2025|12:16
«Видавництво Старого Лева» презентує фентезі від Володимира Аренєва «Музиканти. Четвертий дарунок»
07.06.2025|14:54
Артем Чех анонсував нову книжку "Гра у перевдягання": ніжні роздуми про війну та біль
06.06.2025|19:48
У США побачила світ поетична антологія «Sunflowers Rising»: Peace Poems Anthology: by Poets for Peace»
03.06.2025|12:21
У серпні у Львові вперше відбудеться триденний книжковий BestsellerFest
03.06.2025|07:14
Меридіан Запоріжжя та Меридіан Харків: наприкінці червня відбудуться дві масштабні літературні події за участі провідних українських авторів та авторок Вхідні
03.06.2025|07:10
Найпопулярніші книжки для дітей на «Книжковому Арсеналі»: що почитати дітям
03.06.2025|06:51
Фільм Мстислава Чернова «2000 метрів до Андріївки» покажуть на кінофестивалі Docudays UA
03.06.2025|06:50
Дух Тесли у Києві


Партнери