Електронна бібліотека/Проза

АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
МуміїАнатолій Дністровий
Поет. 2025Ігор Павлюк
СучаснеІгор Павлюк
Подорож до горизонтуІгор Павлюк
НесосвітеннеІгор Павлюк
Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
СИРЕНАЮрій Гундарєв
ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
активно і безперервно...Анатолій Дністровий
ми тут навічно...Анатолій Дністровий
РозлукаАнатолій Дністровий
що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
КротовичВіктор Палинський
Львівський трамвайЮрій Гундарєв
Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
МістоЮрій Гундарєв
Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
Міста будували з сонця і глини...Сергій Жадан
Сонячний хлопчикВіктор Палинський
де каноє сумне і туманна безмежна ріка...Анатолій Дністровий
Любити словомЮрій Гундарєв
КульбабкаЮрій Гундарєв
Білий птах з чорною ознакоюЮрій Гундарєв
Закрите небоЮрій Гундарєв
БезжальноЮрій Гундарєв
Завантажити
« 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 »

ми зустрінемося на цей раз?
Зустрічі не буде
Чому?
Я втомилася. Я не хочу ховатися. Не хочу більше обманювати
Чого ще не хочеш?
Пристрасті. Пристрасть руйнує
Ти вже спускаєшся з гори вниз?
Так.
Гарне надвечір’я.
<...>
Таке буває тільки в Ріо
<...>
Чого ти замовкла?
Я тебе бачу. Ти приїхав таксівкою? Паскуднику!
Ти ще ніколи від мене не змогла втекти, моя зелена ягуано.





8.

Станція метро «Харківський масив»

@

Ця жінка стояла, тримаючи квіти,
Котрі ще сама собі подарувала,
І думала думу про створення світу,
І Слово, що буде спочатку, шукала.

Вона тобі все розповіла про себе:
Вона має вищу технічну освіту,
У неї є сонце – у тебе є небо;
Чого ж іще треба для створення світу?

Вона має поле, у тебе є жито –
Бо світ має сенс, поки родить колосся.
Ця жінка навчила тебе ворожити
І спати в її бурштиновім волоссі.

Вона так сумлінно плела свої чари –
І сходило сонце, і жито яріло,
В потрібний момент розкривалися чакри
І тісто ні разу їй не підгоріло.

Вона вміла зникнути мудро і вчасно,
І дивом з‘являлась в потрібну хвилину,
І з нею було все так легко і ясно –
Хіба що от: час не спиняв свого плину…

Чого ж бракувало – хіба зрозуміти? –
Бо й справді – що ж можна збагнути в коханні…
Ця жінка стояла і плакала в квіти,
Незграбно простягнуті їй на прощання...








9.

Штат Айова, округ Медісон

@

…звичайно я була у «Wallmart», можеш не підколювати, яка ж жінка при нагоді не поїде на ті їхні божевільні кліеренси, коли пристойну сукню можна купити за сім доларів? І зрозуміло ж, що однією сукнею цей напад не обмежився. На що й розраховують організатори вичищування полиць… Поїхала. Не сумнівайся. Але вже потім, на зворотньому шляху. І тобі, до речі, шорти з пальмами купила, хоча для чого вони тобі на початку осені, не знаю, і як я тепер з тим усім шматтям тягатимусь по літаках з Де-Мойна до Франкфурта-на-Майні, з Франкфурта – на Київ...

Але спочатку ми поїхали дивитися мости. Криті дерев’яні мости.

Я запитала Мадонну, чи це далеко? Ті мости. Чи можна їх побачити, скажімо, завтра? Вона жваво озирнулась. Майже граціозно, не зважаючи на свою вагу.
З жовтих гумових рукавичок скапувала на підлогу вода. «Ти дивилась «Мости округу Медісон»? – «Ні, я книжку читала». – Мадонна навіть зраділа: – «А-а, - проспівала вона, - ти фільма не бачила, то й наші мости не уявляєш?» – «Навпаки, дуже добре уявляю», - сказала я. – «Окей... – Мадонна повернулас до наповненої мильною водою раковини, – зрозуміло». – «То вони існують дотепер, чи це художня правда?» – «Це просто правда. Поїдемо завтра».

Хороша була відповідь: просто правда.

От і склали план на вихідний.

Я допомагала накривати стіл, бо до плити Мадонна мене не підпускає, сама готує, і мене це цілком влаштовує. Як і Філа, який ховається за грубу газету, перечитати яку повністю – справа безнадійна, але він намагається.
«Філе, їсти!» Газета голосно шурхотить, відлітаючи вбік, Філа двічі просити не треба. – «То ви любите мелодрами?» - усміхається він. – «Люблю», - брешу я. – «Мадонна їх обожнює», - каже Філ…

Мадонна розклає по тарілках м’ясну печеню, звільнене деко занурює у мильну воду. Ми беремося за виделки – і тут на поріг вступає молода жінка. Це середня донька Мадонни та Філа - Сьюзен, вона живе у сусідньому містечку Уінтерсеті. Годину автівкою, не більше. Нас знайомлять, але вона залишається стояти у дверях, господарі з гостею так і розмовляють на відстані: батьки - за столом, донька – на порозі. Схоже, це напружує лише мене. Я сиджу, немов проковтнула патик. Печені я вже не хочу. Апетит зник. Сьюзен натомість йде від нас у піднесеному настрої, вона, попереджає, чекатиме на нас завтра близько одинадцятої.
«Не смачно?» – збентежено заглядає мені у тарілку Мадонна. – «Я перебила собі апетит солодким», - кажу я.

Чого я тут постійно брешу?

…Уяви, навколо - кукурузні лани, безкрайні кукурузні лани на усі боки від траси. Дороги ідеальні, немов виведені під лінійку чіткими перпендикулярними лініями. Єдине, що турбує – конус торнадо на небокраї. Справжнє торнадо, повір, у кількох кілометрах від нас. Зараз, здається, той смерч наздожене, підхопить нас у повітря, закрутить та й викине десь на березі озера Спіріт. А може, й у саме озеро закине.

Лише кілька секунд Філ вдивляється у круговерть за спиною - і знову відкидається у пасажирському кріслі. Усе гаразд, це не страшно. Мадонна, тримаючи кермо міцними руками, навіть не оглядається. Кілька разів кидає оком у дзеркало на лобовому склі. Цей смерч безпечний, робить висновок, покрутиться на місці – та й потахне. Ми навіть не додаємо у швидкості, їдемо, ніби це не живе торнадо за плечима, а мальована реклама на усю стіну віддаленого гіпермаркета.

В Уінтерсеті, у Сьюзен, затримуємось на годину. Її будиночок схожий на хатинку Нуф-Нуфа. Споруда не витримала б

« 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 »

Останні події

24.04.2025|19:16
Ееро Балк – лауреат премії Drahomán Prize за 2024 рік
24.04.2025|18:51
Гостини у Германа Гессе з українськомовним двотомником поезії нобелівського лауреата
21.04.2025|21:30
“Матуся – домівка” — книжка, яка транслює послання любові, що має отримати кожна дитина
18.04.2025|12:57
Під час обстрілу Харкова була пошкоджена книгарня «КнигоЛенд»
14.04.2025|10:25
Помер Маріо Варгас Льоса
12.04.2025|09:00
IBBY оголосила Почесний список найкращих дитячих книжок 2025 року у категорії «IBBY: колекція книжок для молодих людей з інвалідностями»
06.04.2025|20:35
Збагнути «незбагненну незбагнеж»
05.04.2025|10:06
Юлія Чернінька презентує свій новий роман «Називай мене Клас Баєр»
05.04.2025|10:01
Чверть століття в літературі: Богдана Романцова розкаже в Луцьку про книги, що фіксують наш час
05.04.2025|09:56
Вистава «Ірод» за п’єсою Олександра Гавроша поєднала новаторство і традицію

Партнери