Електронна бібліотека/Проза

АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
МуміїАнатолій Дністровий
Поет. 2025Ігор Павлюк
СучаснеІгор Павлюк
Подорож до горизонтуІгор Павлюк
НесосвітеннеІгор Павлюк
Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
СИРЕНАЮрій Гундарєв
ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
активно і безперервно...Анатолій Дністровий
ми тут навічно...Анатолій Дністровий
РозлукаАнатолій Дністровий
що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
КротовичВіктор Палинський
Львівський трамвайЮрій Гундарєв
Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
МістоЮрій Гундарєв
Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
Міста будували з сонця і глини...Сергій Жадан
Сонячний хлопчикВіктор Палинський
де каноє сумне і туманна безмежна ріка...Анатолій Дністровий
Любити словомЮрій Гундарєв
КульбабкаЮрій Гундарєв
Білий птах з чорною ознакоюЮрій Гундарєв
Закрите небоЮрій Гундарєв
БезжальноЮрій Гундарєв
Завантажити
« 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 »

не любити ту пору, хлопці. Лише взимку розквітають вдруге вишні ”. Брав тоді мене за руку, наче малу дитину, підводив до вікна, під яким росла посаджена тобою вишня, і жагуче шепотів на вушко: “Вона сьогодні розквітла для тебе, мала. Вона вся твоя, аж до весни ”. Сніжні квіти на вишні, сніжні квіти в душі... Кожної зими вони зі мною ті квіти без тебе “аж до весни”. Бо я залишилася тут, де вони розквітають двічі на рік, а іноді й тричі, якщо поталанить, а ти там – де немає ні зими, ні вишень, ні снігу. Ти у раю. Так ти називаєш свою теперішню батьківщину. З’ясувалося у нас з тобою різні погляди на рай. Мене не впустила у вічне літо до тебе зима, лелеки на клуні і твоя вишня.
Так багато хотіла сказати тобі, дорікнути можливо також. Але знаєш, поки збирала докупи скалки почуттів, розгублених роками, то повіднаходила тільки яскраві барвисті діаманти. Дивина – все сіре та чорне стало золою, крига розтанула, мов ті диво-квіти на вишні під сонцем. Бо, зрештою, і ти залишився у моєму житті назавжди, нехай лише шрамом-цівочкою – цього достатньо, щоб не переставати любити, навчитися прощати та тебе відпустити безповоротно...
Дякую тобі, що ти був.
Був?
Ні не так.
Дякую тобі, що ти є. І нехай твій рай береже тебе, хай у чужій спекотній Каліфорнії на перекір усім законам природи та логіки розквітне одного разу під твоїм вікном білим цвітом пальма (о, так - вишні в раю квітом сніжним не цвітуть, лише вдома і взимку). Бо зима – то не тільки стужа, крига, замети, слизькі вулиці, поламані руки та ноги, головний біль для комунальників та лихих людей. Зима, насправді, то світанок року, зима – то переддень весни. Весна на підході, вже чути її легкі кроки, хоч і поки лишень у снах. Я її дочекаюсь, знаю. Хай щастить Тобі у раю вічного літа!
З Любов’ю.

P.S. А зараз за вікном мороз і цвіте Твоя вишня.
Дякую.




3.
Кременець, біля Кам’яної долоні


sms
Я тебе вимріяв першим

***
Ти п’яний?
***
Атнюдь!
***
Зрозуміло
***
Ні, це я усе зрозумів. Слухай…

У жінки в очах навіть зорі роздвоєні та розбурхану тишу на небі почули
Якщо хочеш, щоб жінка лишалась з тобою – не розпитуй її про минуле…


4.


ІНЕТ-КЛУБ «ОРЛЬОНОК»

@

Той лист не від мене. Ну та ти, мабуть, здогадалася. Не подумай зайвого: це один мій приятель так жартує. Заліз у чужу пошту… Показово покараний. З особливою жорстокістю та цинізмом, щоб ти не сумнівалася. Такий собі Ігор, якщо пам’ятаєш.
Над картинками подумала? Думай, думай. Перечитай Едгара По.
А дітям переказуй вітання. До речі, дотепно про відсотки, я сміявся.

***
Ігоре, привіт, це я.

Щоб ти не сумнівався: пам’ятаєш нашого вожатого в «Орльонку»? Яке в нього татуювання було? Правильно, череп з яйцями.

Пишу з інет-клубу, зі щойно створеної скриньки, сподіваюся, твоя спаморізка пропустить. Треба твоя порада. Можливо, й допомога, але поки що поради буде досить.

Сьогодні одна дурепа залізла в мою пошту (до речі, допомоги таки треба: якщо тобі раптом напише чи подзвонить моя дружина, підтвердь, що це ти приколювався, окі? Я потім поясню). Так от, залізла, позбивала нафіг усі налаштування. Я сів поновлювати і виявив, що в мене на скриньці висить вірусна прога, і не сама простенька. Хтось моніторить мені пошту.

Я боюся, це може бути пов’язано з однією історією, куди я по дурості вляпався. Не хочу називати імен і опорних слів для пошуку, нічого, зара якось акуратно сформулюю. Ти, мабуть, думаєш, у мене паранойя? Рижий теж так думав. Подивися новини за 12.07., може, ти його впізнаєш. Він не дуже змінився з часів «Орльонка».

І ще подивися статтю на укрправді, в архіві, десь на початку липня. Там на картинці такий прикольний колаж з тваринкою, деревом і ще чимось. Прочитай уважно.

Розумієш, воно все пов’язано. Пам’ятаєш, я тоді прийшов до тебе, сказав, що посварився з дружиною, і сидів на кухні два дні за компом. А тепер зістав числа. Рижого вже не було. А я насправді тоді чекав на візу. Не хотів одразу розповідати всього, взагалі не хотів тебе вплутувати. І зара не хочу. В принципі, можеш стерти цього листа і ніколи не згадувати.

Ігоре, що мені робити?

Розумієш, якби я був тут сам, але ж Ганька… Вона як дитина. Втікати десь далі, кинути її, нічого не пояснюючи? З нею все життя саме так і вчиняли. І такі так я виходжу остання сволота.


5.


Десна, гумовий фіолетовий човник, схожий на мультяшного кашалота

Я зараз у човні. Цього човна я вкрала, вкрала одну вудку, банку з черв’яками, трохи макухи у фользі, стару ковдру, пакет з недоїденими шашликами, окраєць хлібу, три пляшки води та гумові черевики

« 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 »

Останні події

24.04.2025|19:16
Ееро Балк – лауреат премії Drahomán Prize за 2024 рік
24.04.2025|18:51
Гостини у Германа Гессе з українськомовним двотомником поезії нобелівського лауреата
21.04.2025|21:30
“Матуся – домівка” — книжка, яка транслює послання любові, що має отримати кожна дитина
18.04.2025|12:57
Під час обстрілу Харкова була пошкоджена книгарня «КнигоЛенд»
14.04.2025|10:25
Помер Маріо Варгас Льоса
12.04.2025|09:00
IBBY оголосила Почесний список найкращих дитячих книжок 2025 року у категорії «IBBY: колекція книжок для молодих людей з інвалідностями»
06.04.2025|20:35
Збагнути «незбагненну незбагнеж»
05.04.2025|10:06
Юлія Чернінька презентує свій новий роман «Називай мене Клас Баєр»
05.04.2025|10:01
Чверть століття в літературі: Богдана Романцова розкаже в Луцьку про книги, що фіксують наш час
05.04.2025|09:56
Вистава «Ірод» за п’єсою Олександра Гавроша поєднала новаторство і традицію

Партнери