Обнять и плакать. Словно березку на пустыре, что еще зеленеет, но уже – через силу. На месте, где раньше была целая роща, шелестела листва, даже соловьи что-то там пели. И ты все это хорошо помнишь…

Примерно такое щемящее чувство вызывает посещение XIII национальной книжной выставки-ярмарки «Книги России». Она прошла с 10 по 15 марта на ВВЦ. Снова в старом 57-м павильоне – в котором, когда выходит солнышко, невыносимо душно и слепит глаза, а когда оно заходит за тучку, становится холодно. А ведь именно так оно и поступает в середине марта. Много лет говорили, что строят новый павильон. На месте бывшего оптового рынка, где студенты ВГИКа покупали пиво и сухарики, а потом шли к аттракциону «Американские горки» – там были столики – и все это с преогромным удовольствием употребляли… Построили. Он протянулся от ворот, выходящих к Киностудии им. Горького до самого аттракциона «Американские горки». Пока мимо него проезжает автобус, он делает две остановки. Наверное, в нем современная система кондиционирования. В нем провели осеннюю ММКВЯ. А потом вернулись в старый 57-й. Во-первых, потому что кризис. Причем каждый от бомбилы-таксиста до топ-топ-топ-менеджера думает, что кризис только у него. Поэтому те, кто берет деньги, норовят взять побольше, а те, кто дает, стараются дать поменьше. С кризисной силой. В общем, у книжников денег на новый павильон не оказалось… Во-вторых, он слишком большой. А книжникам и 57-го в этом году оказалось много. Впервые за несколько лет он остался незаполненным – даже первый этаж. А ведь были времена, когда прихватывали и соседний 23-й павильон. Ах, Россия наша, березка, – еще шелестит листва твоих книг, но уже слышен этот шелест далеко не всем.

Руководитель Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям Михаил Сеславинский сказал на открытии: «Наша издательская отрасль продемонстрировала, что определенный запас прочности у нее есть. И мы можем с гордостью сказать о том, что в течение 2009 года пусть небольшой (на 4%), но рост по количеству наименований выпущенных в России книг произошел. Мы продолжаем сохранять свои позиции в пятерке наиболее активно книгоиздающих держав мира, выпустив в 2009 году 127,5 тысячи наименований книг. На книжной выставке-ярмарке представлено около 150 тысяч наименований книг на стендах 500 издательств». Да только что это за «наименования» – в основном календари, раскраски да книги по целительству… «Наименования» есть, а программа выставки по сравнению с прошлыми годами была невероятно бедна. Раньше на каждый стенд зазывали, стараясь перекричать друг друга в мегафоны, – потому что на каждом стенде сидел писатель. Очень часто хороший. Или как минимум известный. Или какая-нибудь «звезда» – кино ли, телевидения ли, спорта ли, – которая тоже написала книгу. Теперь же – тихо. Только на сцене поют фольклорные ансамбли. Так же как в прошлые годы, напротив сцены – симметрично два павильона двух крупнейших издательств. На одном приманили человек десять какой-то едой – презентуют кулинарную книгу. На втором – в кресле, предназначенном для гостей, сидит хорошо знакомая мне сотрудница издательства. «Скучаешь?» – спрашиваю. «Нет, – говорит, – читаю». Показывает книжку – ее же издательства, да только на стенде ее нет, потому что там нет и сотой части ассортимента, а только несколько топовых изданий. Спрашиваю: «А где писатели?» – «А где читатели?» – вопросом на вопрос отвечает она. Я оглядываюсь и словно прозреваю – ярмарка-то пустая. В прошлые годы в билетные кассы тянулись невероятные хвосты очередей. А еще больше – на вход, на проверку через металлоискатель. Сейчас и цену на билет вроде не повысили, и проверяют так же тщательно, а очередей нет. Свободно в проходах между стендами, нет прежних книгочеев, что прикатывали с сумками-колясками, чтобы побольше купить книжек. Где они? Одни говорят – обнищали. Другие, наоборот, – перешли на электронные носители, простите за выражение, е-буки. Об этом говорили на Второй научно-практическая конференции «Цифровое настоящее и будущее российской книги», которая проходила в течение двух ярмарочных дней.

Впервые в рамках «Книг России» прошло празднование Дня православной книги. Целый ряд одинаково оформленных стендов был предоставлен религиозной литературе. Просторные выгородки, мониторы. Книг не очень много, однако большинство – роскошные издания, с золотым обрезом и слезуркой. О кризисе не напоминает ничего. Да и открыл XIII Национальную книжную выставку-ярмарку Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл – Михаил Сеславинский, по сути, только представил его да привел несколько официальных цифр (см. выше). А речь Патриарха была продолжительной и основательной, с пространными цитатами из Салтыкова-Щедрина, Никона Рождественского, сводок ВЦИОМа и русских народных поговорок: «Сегодня стоит задача привить людям вкус к качественным книгам, в которых они бы могли найти ответы на насущные вопросы жизни: семейные, профессиональные, общественные, личные. При этом речь идет в том числе и о художественной литературе, написанной понятным языком и хорошим стилем. Именно через литературно-художественные образы лучше всего воспринимаются и духовно-нравственные понятия. Чтение – не только замечательный способ проведения досуга, но и средство формирования убеждений и, как мы уже сказали, воспитания нравственности. Хотя и досуг, проведение свободного времени с книгой, – это дело, и обогащающее человека, и одновременно дающее возможность отвлечься от суеты повседневности, действительно отдохнуть в разговоре, в диалоге с умными и прекрасно излагающими свои мысли авторами. Именно поэтому нужно всячески популяризировать чтение и формировать читательский вкус, привлекая образованных и заинтересованных людей к беседам о значимости книги. Я думаю, что нам нужно больше размышлять вообще о чтении, нужно больше публичных дискуссий, через которые люди могли бы формировать свой читательский вкус. Тогда, может быть, и состав наших домашних библиотек будет меняться. И, конечно, совершенно необходима читателям литература высокого качества. Бессмысленно советовать людям читать книги, которые духовно возвышают личность, не обеспечив им доступ к таковым книгам».

В общем, теперь у «Книг России» особенная стать, в «Книги России» можно только верить… Верить, что будут лучшие времена. Ну а пока было несколько интересных мероприятий, посвященных юбилею Антона Павловича («Четыре Чехова», «Чехов. Неоконченная пьеса», «Образы Чехова в книжной иллюстрации»), и несколько более скучных, – посвященных Году учителя. Главным экспонентом в этот раз была Астраханская область, она тоже привлекала внимание в основном кулинарными изысками – каждый день проводилась дегустация блюд, приготовленных по книге «Кулинарное путешествие в Каспийскую столицу». Хотя были и серьезные издания: «Астрахань Велимира Хлебникова», «Жизнь замечательных астраханцев». Прошел круглый стол «Мир Иосифа Бродского». Из интересных писателей первого ряда выставку посетили Михаил Елизаров, Алексей Иванов, Юрий Поляков, Григорий Кружков; из звезд – Нона Гришаева, Василий Ливанов, Леонид Парфенов…

Лейтмотивом выставки стало «выкликание» новой литературы, новых авторов. Об этом два дня подряд говорили «три девицы под окном»: Евгения Доброва, Улья Нова и Татьяна Замировская. Эту же тему поднимали Ирина Барметова, Алексей Алехин, Владимир Березин, лауреат премии «Дебют», и сотрудник «НГ-EL» Алиса Ганиева, Андрей Дмитриев и Валерия Пустовая на круглом столе «Первое десятилетие нового века: литературные итоги и перспективы», организованном журналом «Октябрь».

На нее, на новую литературу, только и остается уповать нашим березкам.

Андрей Щербак-Жуков
Фото: exlibris.ng.ru