Когда вчера стало известно о смерти Джерома Сэлинджера, самые преданные его фанаты, наверняка, поверили не сразу. Писатель прожил долгую жизнь – почти целый век – в какой-то момент перестаешь верить, что такие умирают, но дело даже не в этом. Просто шесть лет назад его уже хоронили. В 2004 году в прессе появились и вскоре исчезли короткие заголовки «Умер Сэлинджер». Тревога оказалась отчасти ложной, скорые на руку журналисты поспешили и спутали автора «Над пропастью во ржи» со скончавшимся пресс-секретарем Джона Кеннеди по имени Пьер. Сам писатель на шумиху никак не отреагировал. На сей раз все по-настоящему, Сэлинджер умер тихо в своем нью-гемпширском доме, который уже при жизни писателя стал местом паломничества всех его поклонников, охочих до славы репортеров и просто любопытных. Причина интереса проста – Сэлинджер был не только классиком, он был едва ли не последней загадкой современного литературного мира.

Тайной, начать разгадывать которую мир, вероятнее всего, только начинает.

По сути, биография писателя известна только наполовину. Джером Дэвид Сэлинджер родился в первый день 1919 года в семье зажиточного торговца сырами, польского еврея Соломона Сэлинджера. Отец надеялся, что Джером примет эстафету семейного бизнеса, и старался руководить обучением сына в этом направлении. Однако строптивый подросток так и не закончил ни одного из предложенных университетов. В 1939 году он прослушал в Колумбийском университете курс лекций редактора журнала «Стори» о коротком рассказе и это событие стало самым значимым в его образовательной одиссее.

В начале 40-х он начал пробовать свои силы в литературе, опубликовав свой первый рассказ «Молодые люди», но в 1942-м был призван в армию. За офицерской школой связи были контрразведка, высадка в Нормандии, участие в освобождении нескольких концлагерей…

В общем, с писательской деятельностью Сэлинджеру пришлось повременить почти на 10 лет.

Служба не прошла даром, на основе этого опыт он написал несколько военных рассказов, которые сам ценил не слишком высоко. Всерьез о новом (но уже не слишком юном) писателе заговорили лишь в 1948 году, когда был опубликован его первый рассказ о Сеймуре (Симоре) Глассе – «Хорошо ловится рыбка-бананка». Этот рассказ сам писатель считал официальным началом своего творческого пути и впоследствии запретил публикацию более ранних произведений.

А спустя три года слава и признание пришли уже навсегда – 16 июля 1951 года на прилавках появился роман «Над пропастью во ржи», одна из тех книг, которые называют словосочетанием «мгновенная классика».

Описать эффект, который произвела эта книга на Америку, а потом и на весь мир, не представляется возможным. Имя16-летнего Холдена Колфилда стало нарицательным, а его взгляд на мир до сих пор служит примером для миллионов рефлексирующих подростков. Если же говорить о современных публикации событиях, то можно утверждать, что Сэлинджер буквально взорвал сознание своих соотечественников в неменьшей степени, чем чуть позже это сделали, скажем, Джек Керуак или Кен Кизи. Колфилд, его взгляд на жизнь, его неприятие привычного хода жизни, попытки найти свое место – до Сэлинджера в этой области уже некоторое время царил совершеннейший вакуум.

Автор, впрочем, оказался не слишком привязан к этому своему герою и делом всей своей последующей жизни сделал сагу о Глассах, начало которой, напомним, положил первым же своим рассказом.

Через два года после выхода «Над пропастью во ржи» выходит сборник «Девять рассказов», а затем повести «Выше стропила, плотники», «Фрэнни и Зуи» (две новеллы, объединенные в роман) и «Симор: введение». Все они посвящены членам семьи Глассов – рефлексирующим интеллектуалам, пытающимся найти место в чуждом им современном мире. Помимо окружающей действительности, Сэлинджер в этих произведениях отразил и собственные религиозные поиски, проповедуя через героев философию на стыке дзен-буддизма и христианства.

И вот на дворе 1965 год, из печати выходит «Сеймур: введение».

Сэлинджер – востребованный автор, который неожиданно совершил шаг, которого от него решительно никто не ждал.

Писатель удалился в уединенный дом в Корнише, перестал появляться на людях, больше не подпускал к себе журналистов, запретил публикацию и цитирование своих писем… Некоторые решили, что он исписался, но Сэлинджер на все предположения отвечал гордым молчанием.

Впрочем, кое-что об этой второй, почти неизвестной половине его жизни все же известно, благодаря его дочери Маргарет и журналистки Джойс Мэйнард, с которой он некоторое время прожил под одной крышей.

Обе женщины в своих мемуарах в один голос клянутся, что дом писателя завален рукописями.

Все эти годы он не прекращал писать, но потерял всякий интерес к прижизненной публикации своих книг. По словам Маргарет Сэлинджер, отец разработал особую систему меток – красным помечены рукописи, которые должны быть опубликованы после смерти без всякой правки, синим – нуждающиеся в редактуре. О точном количестве будущих бестселлеров, впрочем, так же ничего неизвестно.

Как, впрочем, и о других сторонах жизни писателя. Местные жители говорят, что иногда видели его в церкви универсалистов и в местных ресторанчиках.

Они уже давно свыклись с соседством с классиком и прониклись уважением к его затворничеству.

О местоположении его жилища здесь знал каждый, но сумасшедшим фанатам его раскрывали все эти годы с явной неохотой. Тем более, что попытки проникнуть в эту башню из слоновой кости особенными успехами ни для кого не увенчались.

Последний раз имя писателя появилось в информационном поле полгода назад, когда он подал иск против шведа Фредерика Колтинга. Скрывшийся под псевдонимом автор дерзнул сочинить продолжение «Над пропастью во ржи» под названием «60 лет спустя: выходя из ржи». Роман рассказывает о неком 76-летнем господине К., который сбегает из дома престарелых, и бродит по Нью-Йорку, вспоминая молодость, как когда-то сбежавший из интерната Холден Колфилд. Сэлинджер небезосновательно обвинил шведа, скрывшегося под псевдонимом Джей Ди Калифорния в плагиате, и в июле прошлого года его иск был удовлетворен. У многих этим летом появилась надежда на то, что писатель прервет затворничество и хоть немного расскажет о своей жизни в эти годы, но этого так и не произошло. Да и ему самому, кажется, было это не нужно. Сейчас как никогда становится понятно, что Сэлинджер как никто понимал прописную, но лишившуюся в наше время смысла истину – автор получает вечную жизнь лишь благодаря своим произведениям. И вот эта, третья, жизнь Сэлинджера нас еще только ожидает.

Покойтесь с миром.

Ярослав Забалуев