Вопрос: папа, а правда, что Пушкина подстрелили? Останавливаю щетку на полпути. Не подстрелили, отвечаю, а застрелили. Удивляюсь, откуда Кузьма узнал эту историю? Сын: а где его скелет? Ну как, говорю, где, – в земле. То есть был в земле, а потом растворился. Со скелетами, добавляю, так обычно и происходит… 
Последнее время мы с сыном читаем книжки про человеческий организм. Первой была переведенная с английского книжка-раскладушка издательства «Росмэн», которая так и называется ‒ «Человек». В этой книге «детали» человеческого тела представлены в объеме: можно пощупать «ребра», «внутренние органы» и даже просунуть палец через «черепную коробку» и дотронуться до «мозга»! Но, как оказалось, для четырех с половиной лет она слишком уж сложная.

Каждый разворот в этой книге состоит из нескольких коротких текстов и картинок, которые объединены темой, например «Кости и мускулы». Глядя на разрозненные картинки, ребенок все время пытался связать их какой-то сюжетной линией (тем более что сопровождающий текст там сложный и избыточный – он проходит мимо ушей): «Папа, а почему эта девочка стоит на руках? Она боится вот этого скелета?» Приходилось всё упрощать и порой на ходу придумывать «истории про девочку». Поэтому решено было поискать что-нибудь попроще.

Заказали «Наше тело» издательства «Клуб семейного досуга» (тоже переводная, на этот раз французская).

Пошло намного лучше! Во-первых, книжка удобно организована. Она разделена на главы, которые называются просто и по-детски: «Я двигаюсь», «Люблю чистоту», «Мне больно» и т.д. Во-вторых, информация подана в виде вопросов, которые мог бы задать ребенок, и ответов на них. Самое главное, ответы написаны доступно и интересно. Можно сразу читать ребенку.

А еще на каждом развороте есть бонус – задание найти на картинке определенные предметы. Так что даже младший сын, наученный поисками Золотого жука у Ричарда Скарри в «Книге про Машинки», с удовольствием читал «Наше тело».

Но у этой книжки есть небольшой недостаток. Вернее, два недостатка.

Первый. Некоторые вопросы приходилось переиначивать в соответствии с реальными обстоятельствами, например: «Почему я ниже других детей» или «Почему у меня голубые глаза, а у моих родителей карие».

Второй недостаток, наверное, – следствие достоинств. Не хватает «Нашему телу» натуралистичных картинок. Ребенку все-таки хочется посмотреть на скелеты, «мозги в разрезе» и всё такое прочее. Поэтому время от времени мы с Кузьмой возвращаемся к «Человеку», и я снова сочиняю на ходу. Там ведь можно просунуть палец через дырку в «черепе» и дотронуться до «мозга».

Прочитали недавно про дыхание. Укладываемся спать. Сын: «Папа, а я тоже дышу?» Отвечаю: «Само собой, все дышат, и ты дышишь». Через несколько мгновений, слышу хныканье. Что такое, спрашиваю. «У меня не получается!» ‒ «Что, сынок?» ‒ «Дышать!» Сначала мне смешно. Ты, говорю, и не пытайся – оно само дышится. Лежи себе и засыпай потихоньку. Но его это не успокаивает. Я начинаю переживать, пытаюсь убедить, что стараться дышать не нужно. Бесполезно! Каждый аргумент делает только хуже. Сын уверен, что у него дышать НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ. Он на грани истерики. И что тут будешь делать? Ладно, говорю, значит, ты не дышишь? Нет! Ну и замечательно. Ты, значит, супергерой, и дышать тебе вовсе не надо! Пауза. Улыбка. Ложимся спать.

Ох уж эти книжки про организм…

Иордан Кефалиди