Почва для интеллектуальных прорывов создается не только благодаря атмосфере в обществе — «брожению среды» — и гению самих авторов; есть еще кое-что: долгосрочные исследовательские проекты, в ходе реализации которых общество получает для обсуждения ту или иную новую идею в хорошо подготовленном виде.

Так вот, должны ли сами издательства спонсировать своих авторов нон-фикшна — притом что такого рода книги, в отличие от поэзии и даже прозы, фактически невозможно писать в свободное от основной работы время; ими нужно заниматься полный рабочий день; следует встречаться с людьми, работать в архивах, ездить, причем не только по России, но и по миру, добывать дорогостоящие (новые — которых часто просто еще нет в библиотеках) книги и т.д. Хороший — не тяп-ляп — нон-фикшн похож на строительство железной дороги в одиночку: быстро такие вещи не могут быть сделаны в принципе.

Одно дело заплатить некий гонорар за готовую рукопись — это понятная вещь, у вас товар, у нас купец. Но есть ли сейчас в России издательства, которые готовы не просто приобрести законченную вещь, а финансировать ее создание; месяцы, а то и годы спонсировать научную/изыскательскую деятельность «своего» автора?

А ведь именно так получаются выдающиеся нон-фикшны — как «No Logo» Наоми Кляйн, как «Физика будущего» Митио Каку, как «Гоморра», как «Восхождение денег» Фергюсона, да даже и как «Bonk» Мэри Роуч; книги, в которых та или иная проблема подвергнута глубокому и тщательному анализу, проницательному и строящемуся на опросах многих заинтересованных лиц и сложных логических построениях. Особенно если автор книги проповедует некие новаторские, неортодоксальные, оспаривающие нынешний порядок вещей идеи — или не проповедует, но рассказывает об их гипотетической привлекательности для общества. Хорошо, если вы математик и можете просто жонглировать формулами, — но обычно, чтобы написать приличный нон-фикшн, вам нужно взять несколько десятков интервью; и подумайте сами, сколько времени уходит всего лишь на их расшифровку. Читатели редко задумываются над этой нон-фикшнной кухней, но именно с интервью, с разговоров с экспертами начинаются многие хорошие книги.

И это — еще одна проблема, связанная с тем, что даже те издательства, которые могут быть причислены к независимым, на деле не выполняют одну из своих функций. Потому что, разумеется, вы никогда не дождетесь того, чтобы исследования автора нон-фикшна финансировал крупный издательский концерн: все понимают, что это бизнес, заточенный исключительно под прибыль и не нуждающийся в подобного рода долгосрочных проектах. И даже если концерн этот состоит из мелких «редакций», разумеется, никакая из них не сможет включить в свой бизнес-план долгосрочное спонсирование какого-то автора нон-фикшна.

В общем, нет реальных «инди» — нет и целого пласта литературы.

Лев Данилкин