Самая известная его повесть «Ночевала тучка золотая» - о детдомовцах-близнецах, отправленных во время Великой Отечественной войны из Подмосковья на Кавказ. Книга об изломанных военной порой детских судьбах. О том, что в жестоком мире всегда теплится надежда на всепрощение.

Анатолий Приставкин и сам был в детстве беспризорником, а в последние годы «беспризорные» души спасал - возглавлял Комиссию по помилованию.

В 50 лет решил все начать с чистого листа - второй раз вступил в брак, в котором у него родилась дочка. Главные люди в жизни Приставкина - жена Марина и дочь Маша поделились с «Комсомолкой» своими воспоминаниями о нем.

- Жена писателя в России, больше чем жена, - рассказывает Марина, - Анатолий  как-то ответил в интервью, что я, конечно, не Софья Андреевна Толстая, а скорее - Анна Григорьевна Сниткина, жена Достоевского. Для меня такое сравнение  было неожиданно и очень почетно.  Я, разумеется, читала дневники многих удивительных, необыкновенных женщин - без преувеличения великих жен великих людей прошлого. С некоторыми ныне здравствующими посчастливилось познакомиться - Татьяна Гердт, Ольга Окуджава, Тоня Искандер, Каталин Любимова. Знаете, часто говорят - «А стали бы они знаменитыми,  если бы их жены не благоговели перед ними, не кормили супом из кастрюльки?» Могу сказать, что это нелегкий "хлеб", изнурительная  "работа". Если бы все ограничивалось супом... Это как раз самое простое.

То, что пропускает через себя, свое сердце, нервы, свою душу писатель, актер, художник , - все это по живому режет и нас, жен. Но ничего, справляемся. Не сдаемся.

- Как вы познакомились с Анатолием Игнатьевичем?

- Приставкин ухаживал решительно, хотя и несколько старомодно. Знакомство произошло в Риге, точнее, в Юрмале, в этой истории много мистического, булгаковского. Я собиралась  в Юрмалу на три дня, к подруге,  но накануне отъезда у  меня  украли кошелек с билетом в оба конца  и зарплатой. Коллега пошла по редакции в шапкой-ушанкой, куда все накидали кто чем богат - от "трояка" - тогда это были деньги, до "десятки". И я уехала вопреки судьбе.

В Юрмале и состоялась встреча с Анатолием, и он мне дал прочитать  рукопись повести "Ночевала Тучка золотая", тогда запрещенной. Пригласил на  органный концерт в Домкий собор. И все решилось буквально за три дня.  Анатолий был свободен (целых 12 лет до встречи со мной), я - нет, но мы встретились и он сказал, что никогда со мной не расстанется. Так и случилось - мы никогда  не расставались, более 20 лет всегда были вместе.

- Вы понимали, что перед вами мужчина, знавший, почем фунт лиха?

- Конечно, осознавала. Он все детство скитался по детдомам, голодал, убегал оттуда. Жил в яме, в земле, от голода грыз свою руку и думал, что это - еда. Обморозил ноги, потом  чуть не погиб на Кавказе. Был в "детской" банде, там были одни малолетки-беспризорники. Все его друзья-ровесники погибли.

У него был нож-финка, под детскую руку. Говорил:" Бог отвел, что я никого не убил."

- Вы же жили в знаменитом литераторском доме на Ленинградском проспекте, а на даче в Красновидове, где кругом классики...

- Писательских домов было много и разных, как и людей, их населяющих. Стараюсь  вспоминать хорошее, помнить тех, с кем мы дружили семьями, когда  наша дочка Маша была маленькой. Фазиль Искандер,  Владимир Лакшин, Тимур  Гайдар,  Аркадий и Гергий Вайнеры...

И конечно, Белла Ахмадуллина и  ее муж Борис Мессерер. То, что  много лет бы мыли ближайшими соседями - как говорил Анатолий, "по стояку" , с  Ахмадулиной,  Борисоми их  замечательным псом Гвидоном - это подарок судьбы. Анатолия связывала с Беллой и долгая, со времен учебы в Литинституте, дружба.

Уникальное фото - свидетельства этих счастливых мгновений -  я опубликовала в книге дневников и писем Анатолия Приставкина "Все, что мне дорого".  Есть там и несколько стихотворений Беллы, посвященных  Анатолию и... нам с Машей. Белла подарила Мане старого, 1947 года рождения, елочного зайца с приданым большой морковью. Одно из этих стихотворений я  прочитала  по радио, чем вызвала очередную волну злобы разных ущербных завистников, а ведь Белла как раз об этом писала:"Чтоб чей-то гнев и чья-то зависть от вас остались вдалеке..."

- Вы написали сатирическую повесть «Ведьмочка и анальгин»,  описав изнанку - жизнь литераторов

-  Перечитываю эти свои записи, файлы.  В двух словах - писательские нравы ужасны. Тема Моцарта и Сальери вечна. Анатолий это понимал, как никто.

Ведь он был Мастер, он был  необыкновенно талантлив.  Если бы только всемирно известная "Тучка"! Каждая маленькая зарисовка, газетная статья, маленький рассказ - все это было литература. Он так чувствовал слово.

И конечно большинство писательских  склок, о чем я и пыталась сказать в своей книге - это не  разборки на грядке в  дачном поселке Красновидово или дележ мест во дворе для парковки машин. Это и не склоки в сущности, а  целенаправленное, маниакальное  желание одного, бездарного человека, убить, уничтожить другого, талантливого. К сожалению, зло вечно. 

ДОСЛОВНО

Мария Приставкина: «Приговоры насильникам и убийцам детей отец никогда не смягчал»

Папина дочка и великие соседи

Я -  папина дочка. Мы всегда были очень близки, и сейчас становится особенно заметно, что еще мы очень похожи характерами, даже наши дни рождения совпадают - у него 17 октября, у меня -15 октября. Папа называл меня своим поплавочком или хвостиком. Он говорил, что вместе со мной он проходит второй раз свой жизненный путь: "Кто-то сверяет время по календарям, по уходу близких,  друзей, а для меня Манька - часы".

У папы было тяжелое детство. Дед ушел на фронт, а бабушка умерла от туберкулеза. Он, как многие дети в войну, бродяжничал и голодал, несколько лет провел в детских домах. Вся папина история детства отражена в его литературе. А невзгоды на разных людей по-разному влияют: слабых они могут сломить, а папу, наоборот, закалили.!

Мне повезло - благодаря моим родителям, я с детства общалась с великими и прекрасными людьми: в Москве этажом выше жила Белла Ахмадулина, я помню Булата Окуджаву, очень люблю Фазиля Искандера. Их творческое настроение и всегда позитивный настрой я впитывала на каком-то подсознательном уровне и это не прошло даром - я по натуре оптимистка.

Как это ни странно, но именно папа научил меня быть женщиной. Всегда подсказывал, как вести себя с молодыми людьми. Я могла советоваться с ним по любым вопросам. Он очень хорошо разбирался в людях. 

Капуста, варенье и ноутбук

Папа умел все - и рыбу и выпотрошить, и щи приготовить. Был домостроевцем в хорошем смысле этого слова. Считал, что женщина должна быть хорошей хозяйкой, а мужчина должен все уметь по дому. Сам мог починить все: водопровод, электрику, варил варенье, солил  капусту и огурцы. В московской квартире, еще до знакомства с мамой, соорудил погреб, в котором хранил заготовки на зиму. Ко всем праздникам мы втроем накрывали стол - папа варил борщ (его он научил готовить маму, а не наоборот), запекали картофель, делали салаты.

Конечно, мне доводилось видеть, как отец пишет. Он всегда был самый прогрессивный из писателей. Некоторые их них до сих пор печатают на машинке, а он одним из первых приобрел ноутбук, который носил с собой и все записывал. Очень быстро научился составлять электронный архив. Первое образование у папы - техническое, и он очень хорошо разбирался в технике.

Папа верил в Бога - всю жизнь коллекционировал иконы, которые он собирал в каких-то немыслимых местах. Ими были заколочены двери или крыши, а он эти иконы сохранял и реставрировал, и часто передавал церквям.

Дети с мамами за решеткой

Комиссия отца просуществовала почти десять лет. За этот период 57 тысячам заключенным сократили срок заключения, часть из них вышли на свободу раньше срока. Но вот приговоры насильникам и убийцам детей он никогда не смягчал. Ребенок - самое невинное существо на земле, и даже самые мелкие обиды негативно отразятся на его жизни, не говоря уже об издевательствах и насилии, говорил он. А папа, переживший трудное детство, каждой нервной клеткой ощутил, что это такое - несправедливое, подчас варварское отношение к ребенку.

Папа всегда давал мне свободу выбора и возможность идти по своему пути. Как говорится, природа отдыхает на детях гениев, и я никогда не видела себя в качестве литератора. Выбрала профессию юриста, и папа мое решение поддержал. По-своему, я стараюсь помогать людям. Я уверена, что даже небольшой вклад каждого отдельного человека в наше будущее и будущее наших детей - маленькое доброе дело - делает мир лучше. Папа тоже в это верил. Он верил в доброту в людях.

Я вместе с ним ездила в женскую колонию, находящуюся во Владимирской области. Одну их тех, в которой есть дом ребенка. Таких тюрем в России очень мало. В доме ребенка воспитываются дети осужденных женщин - они уже родились в неволе. По закону эти малыши живут с мамами до трех лет - а потом, если тюремный срок у женщины еще продолжается, их отдают на опеку родственникам или, если таковых не имеется, направляют в детский дом. Связь матери с ребенком теряется. После поездки отец обратился к президенту Путину с просьбой о помиловании этих женщин. И к празднику 8-ое Марта они были помилованы.

Наталия Маргиева