Не даси маху. Кожний на знімку не потребує пояснень. Шестеро одягнуті, звісно, собі до вподоби. Найважливіше, що з тих – постав і облич – можна визначити окремо внутрішній стан кожного. Вбрання, безумовно, також через зовнішність виявляє їх. Хоч, буває, зовнішній вигляд часом обманює. Та не сього разу. Творчі натури – на утори слабкі… 

– Чим тобі не скарб – отся фотографія столітньої давності! – пильно вдивляюся в чорно-біле, жовтаве поличчя. 

На світлині троє з присутніх урятувалися від кормиги: Освальд Бурґгардт (Юрій Клен), Віктор Петров (В. Домонтович), Максим Рильський. Троє інших – Микола Зеров і Павло Филипович безслідно загинули в урочищі Сандармох, а Фелікса Якубовського розстріляли в одній з київських в´язниць НКВД (ймовірно, похований у Биківні). 

Отже, за порядком – на знімку – перша трійка, яка уникла неволі. 

Згадує у своїх споминах Юрій Клен:

«Коли в 1931 році на деякий час заарештовано Рильського, я відчув, що коло звужується, що готується новий похід проти інтеліґенції і грозова хмара не промине на цей раз неоклясиків. Наприкінці того року я почав робити заходи, щоб виїхати за кордон. Небагато людей знало про те, що я рішив остаточно покинути край та шукати долі в невідомій «синій далечині». Якось на вулиці Зеров читав мені сонета, написаного мені на прощання, та ще не докінченого. Я мав зайти по нього за пару днів, але мені вже забракло часу на те. Лише 1944 року за кордоном я дістав отой, уже докінчений сонет, що мав заголовок «Капностес гайес» або «Капнос тес патрідос» (цебто «Дим батьківщини»). Ось він:

Щасливо, корабелю крутобокий,

безпечно плинь під теплий небосхил

до Швабських гір, до голубих Антіл,

в Кабул чи в землі запашної мокки.

Хай не в´ялять тебе марудні доки, –

і хай романтика твоїх Вітрил

набуде швидкости казкових брил,

що ними кидавсь велет одноокий.

Та чи згадаєш ти в нових краях

поржавілий і старосвітський дах,

де огнище твоє колись палало.

І чи промовиш з почуттям легким; –

Там цілиною йдуть леміш і рало,

там зноситься Ітаки синій дим.

У мене справді тоді був плян їхати в Кабул, а перше моє пристанище був Шварцвальд (у вірші: «Швабські гори»). Найбільше мене зворушив кінець вірша. «Поржавілий і старосвітський дах» – це дім о. Лаврентія у Баришівці, де я заклав був своє вогнище. Друга половина вірша була мені невідома ще, коли я писав рядки мого «Одисея»:

Пам´ятай: в´ється дим кучерявий з-над хат

і червоні гойдаються маки

там, де рідна на тебе чекає Ітака

і занедбаний твій маєстат.

Отже, підсвідомо я знав те, чого не знав ще свідомо, і підсвідомо відповів на вірш друга, що лежав десь у Києві під його паперами. Як у нього, так і в мене антична Ітака спливла, як символ покинутої України.

Яка ж дальша доля неоклясиків?

Щодо Рильського, то пам´ятаю, як раз він мені на вулиці читав вірша, що був відповіддю на статтю Якубського, яка констатувала, що поет «не йде в такт з добою». Вірш той мав кінцеві рядки, що звучали гордою самовпевненістю людини, яка визнає свою вищість:

Коли доба нас дожене,

то й ми підемо в такт з добою.

Про дальший шлях Рильського я не говоритиму, а лише наведу з «Проклятих років» рядки:

Чия ж рука здушила спів у горлі,

що він забув і лет, і клекіт орлій?

(Це ж доля всіх: віддати Божий дар,

що ранками кропили чисті роси,

вовчиці на поталу й срібний чар розвіяти...

Про долю трьох інших товаришів мені довго нічого не було відомо, але знов таки: не знавши нічого свідомо, я певне знав підсвідомо, бо інакше в «Проклятих роках» рука не написала б:

Брати мої в далекому вигнанні,

що ваших голосів давно не чуть...

 Якби ж то вам, серця одягши в кригу,

 згадати шлях, яким помчався Ігор!

 Якби ж я Овлуром для вас міг стать

 і вам коня підвести за рікою!

 Якби ж я свистом гасло міг подать,

 чекаючи за темною тайгою!

 Всі вони опинилися на вигнанні...

 Десь під заметами, окутий льодом,

 у морі бурянім є дикий острів...

 Тут – нації краса і гордий квіт

 з уламків корабельних творить міт.

Дещо мені відомо стало з друкованих спогадів Підгайного, який бачив Зерова і Филиповича на Соловках». Пристрасно згадує у своїх споминах Юрій Клен.   

Зрозуміло, Освальда Бурґгардта врятувала вчасна еміґрація. Щодо Віктора Петрова. Темне діло. Та дещо проливається на світ. У 1938 році НКВД його заарештовує у справі СВУ, й невдовзі відпускає, менш ніж через два тижні. «Слідством не добуто матеріалів», – розписався на течці, виніс вердикт молодший лейтенант держбезпеки Латков: «Следствием не добыто достаточных материалов для привлечения его к судебной ответственности». Ха-ха… Нема дурних! Ясно, Петров – відступився. Погодився на співпрацю з ҐПУ, й дослужився, його перегодом нагородили орденом Великої Вітчизняної війни I-го ступеня, і вже КҐБ поховало з почестями на Лук’янівському військовому кладовищі в Києві. Про самого Віктора Петрова можна писати романи, та – навіщо! Нехай собі спочиває вічним сном. Небезталанний і пристрасний письменник В. Домонтович. Ким він тільки не був. Ба навіть улітку 1942 й про 1944 роки ходив у німецькій уніформі лейтенанта. Про те згадує Юрій Шерех, як уперше зустрів Петрова в загарбаній гітлерівцями столиці Слобожанщини: «Уніформа виглядала на ньому як лантух, його рухи були в тих мундирі й штанях мало не циркової незграбности, а коли при появі офіцера він віддавав честь і цокав одним черевиком об другий, важко було стриматися від посмішки». В 1944 Улас Самчук у Мюнхені зустрів його в німецькому однострої. В загарбаному нацистами Харкові Петров редагував художньо-публіцистичний часопис «Український засів», саме у ньому вперше вийшов роман Домонтовича «Без ґрунту». Нічого не скажеш! Вікторе Платоновичу, справив діло, гуляй сміло. Робота сама за себе скаже.   

– Є ще третій «уцілілий» на фото, – придивляюся на пожовкле чорно-біле поличчя. – Святий та божий Максим Рильський.

У тридцятих роках в Україні знищувалося до пня найкраще: від заможних селян до обдарованих творчих особистостей. Справи фабрикувалися направо, наліво… Згадує Григорій Костюк про наклеп на Миколу Зерова:

«До обвинувачення в тероризмі дало підставу те, що після відомого розстрілу групи письменників і громадських діячів у січні 1935 року (справа так званого «Українського центру білогвардійців-терористів» – Г. Косинка, Д. Фальківський, К. Буревій, О. Влизько та інші) всі обвинувачені на чолі з М. Зеровим нібито зібралися на квартирі Максима Рильського і там улаштували громадську панахиду. На цьому зібранні всі вони нібито поклялися помститися за розстріляних. Слідство «встановило», що Зеров, як провідник, розробив докладний план терористичної акції, з точним визначенням місця, часу і об’єктів терору» .

Про «панахиду на квартирі Максима Рильського» згадує і Віктор Петров:

«Був грудень 1934[-го]. Це сталося того дня, коли в пресі оголошено було про розстріл Косинки, Фальківського й інших. Зеров, схвильований несподіваною звісткою, піддаючись першому вияву, сказав, бувши у Рильського:

– Вшануймо загиблих!

Він був поетом і, як поет, був схильний до деякої деклямаційної патетичности. Схвильоване почуття вимагало вислову.

Слова, які вирвалися під першим враженням у вузькому гурті приятелів, стали предметом окремого детального розгляду під час слідства, очної ставки між Зеровим і Рильським, обвинуваченням Зерова в антисовєтській демонстрації, більше – в організації громадського вшанування розстріляних!..». 

Отож-то, хто «спалив» свого найкращого побратима, – був, звісно, не Юда Іскаріот, а Максим Рильський. Урятований сердега потому шкварив на догоду своїм рятівникам думи про партію й Сталіна. Врятований – уцілів, та не відмитись йому і на тому світі від Ленінської премії, отримавши за дешеві, базарні: «Троянди й виноград» (Не полінуйтеся, прочитайте, що ж то збірка віршів).  

– Виходить на те, що більшовикам насамперед потрібний був maître, «неокласичний генерал»  Зеров. Щоб уколошкати… Бо без голови будь-яке тіло нічого не варте, – доходжу до висновку. – «Ні, ні української історії, ні українських газет читати без брому, валер´янки або без доброї дози філософського застереження не можна». Правду сказав, як в око вліпив Винниченко, – стою у задумі, довго не відходжу від пожовклої чорно-білої світлини.